「為甚麼是我？」
我罹患了憂鬱症、非典型思覺失調症。剛開始，我在台北服藥一年多後，復原不錯，在沒有跟醫師討論的情況下停藥，後來出現失語，甚至產生了幻聽、幻覺。那段時間，臉部猙獰，話說不清楚，結果工作被資遣，接下來找工作面試時，馬上被淘汰。我常常很沮喪地一個人待在宿舍，整天足不出戶。
幻聽幻覺 彷彿走到盡頭
有時餓著肚子，感到很絕望、很想放棄自己。我想：「這一輩子就此完蛋了，我無法再工作，不可能好起來了……」我以頭撞牆壁，甚至掐著自己的脖子、扯頭髮傷害自己，有時也想去跳樓。幻聽或幻想出現類似教唆傷人或自傷等內容，例如：「妳很爛、去死、跳河、跳樓吧！」等話語。
我對上帝很生氣，為什麼祂要讓我經歷這些事？那時我不想禱告，卻願意讀聖經，聽詩歌。詩歌《展開清晨的翅膀》及詩篇一三九篇1-4節安為了我：「耶和華啊，你已經鑒察我、認識我，我坐下，我起來，你都曉得…」，好像上帝在提醒我，我雖無法開口講話，但所要說的話、所經歷的一切事情，別人不懂，祂卻都明白。
「我往哪裡去躲避你的靈？我往哪裡逃，躲避你的面？我若升到天上，你在那裡；我若在陰間下榻，你也在那裡…。」我看著聖經，邊看邊流淚，彷彿上帝告訴我，即使我到陰間去，祂也去那裡找我回來。我常常在讀聖經時，經歷從上帝而來的醫治與安慰，暫時打消尋短的念頭。
那時候沒有收入，教會有位傳道人帶著麵包來宿舍探訪，且帶我去麵包店，領取當晚八點以後要送人的麵包，讓我可以填飽肚子。我參與教會主日聚會，那段時間幾乎每週收到主知名的奉獻，足夠我買當週的米及菜在宿舍煮食。傳道人常常主動拉著我的手，為我禱告。有一次，她為我禱告時流下眼淚，我彷彿感受到上帝也希望我能夠好起來。
肢體相伴 知道仍不孤單
我不敢跟家人求救，怕他們知道我在台北淪落至此，會責罵我。後來面對繳交房租及生活費的壓力，不得不寫信告訴家人。家人得知後看我這樣不是辦法，來台北將我接回家中，就近照顧。
回家後，媽媽及妹妹會主動的塞錢給我。我急著上求職網站投履歷表，妹妹卻常常告訴我，「沒關係、慢慢來，不要急著找工作，先把身體照顧好。」週末，她還帶著當時的男朋友邀我一起到大坑散心，希望我走進大自然可以紓解心情。
媽媽在市場賣甘蔗汁，擔心我沒有收入，她讓我在市場攤位工作，協助她做小生意，用意是讓我有事情做，不至於灰心喪志；又發薪水給我，讓我有零用錢花。更讓我感動的是，過年到了，母親還發給我年終獎金來犒賞我。
在我身心靈脆弱的日子，基督徒的鄰居帶我去台中忠孝路教會參加禱告會，會後師母關心我，邀請我參加週六早禱會。於是我每週六開始去參加早禱會。教會王武聰牧師常為我祝福禱告，也請弟兄姊妹為我代禱。至於失語的困難，牧師也鼓勵我讀聖經時將經文唸出來，我嘗試這樣做，經歷一段時間，我漸漸能開口講話。
我也參加教會小組。小組輔導是女傳道，常為我禱告、輔導我，甚至提供工作資訊。由於她的協助及小組兄姊的代禱，我順利找到工作。這個過程使我漸漸地感受到，人生的問題，不能以死來解決，透過向上帝禱告及向教會求助，可以度過難關。
在飲食運動方面，我常到社區的學校去運動，曬太陽、看看植物、天空、大自然，心中就會比較舒坦。我也長期維持運動跑步、散步的習慣，跑步完後腦內啡增加，心情愉快，身體也得以舒暢。同時，定時吃飯、作息正常，以充足的體力來面對疾病。
看診路程也有聆聽的溫柔
回到台中就診，妹妹幫我打聽醫療資源，詢問到台中靜和醫院陳院長。這是我停藥後首度看診。醫生花了很長的時間先了解我的狀況，以便開立處方藥物。
醫師詢問我，幻聽的內容及聲音的來源，也詢問我的家庭結構及患病經過。他沒有強調我的精神疾病正在病發，或是所聽見的都不是真的，也沒說吃藥就解決一切的問題；換句話說，醫師並未否定我作為病患的主觀經驗，而是同理其痛苦。我在其中感受到聆聽的溫柔。
剛開始一天要三次服藥，藥物會產生昏睡的副作用。還好我遇到很良善的職能治療師，她運用職能治療，測試我的手腦反應能力，評估可不可以再就業。
對於昏睡，職能治療師希望我早起，維持正常作息，她規定我每天八時半到醫院辦公室打電腦，練習打字，但是我一個人打字頗為枯燥，難免會昏睡在電腦前。職能治療師忙完，會到電腦室來看看我，叫醒我說：「如果這樣進入職場，是會被炒魷魚的。加油！」
就這樣努力了半年，直到我找到工作，治療師勉勵我，如果工作超過兩年，要送我禮物。期間她轉換到另一家醫院，我們仍一直保持聯絡。
我回到職場工作滿兩年後，她果真送我禮物，還附上一封手寫信，說這是她用心挑選的。直到現在，我還是常常把這封信拿起來閱讀，因為這是一份溫馨的禮物。
每次回診，當我向醫師反覆訴說工作壓力，擔心藥物副作用使我工作不保。他總不厭其煩為我調整藥物用量，鼓勵我繼續工作。
至於幻聽的來源，至今我仍不清楚，醫生說是腦神經失調，建議我「跟聲音共處」。藉由適當的藥物協助與復健，建議我：「找出方法熟悉聲音或者忽略那聲音，找到一個和諧的共存方法。」
長達約20年的罹病歷程，因為固定回診服藥，依照醫生叮嚀，不隨便停藥。面臨接下來的人生重大關卡，例如：工作遷移到外地，或轉換工作跑道影響情緒及睡眠時，我上網找資料了解，也與醫生討論病情。醫生依照我的情況，更改用藥處方。直到現在，僅剩下要吃睡前藥。
跌跌撞撞 重返職場
思覺失調症患者可以工作嗎？這是許多人的疑惑。我體會到有工作，可避免整天無所事事，防止日常生活能力退化。重返職場初期，我從簡單的行政工作做起，身心靈較健康後，轉為擔任基督教媒體記者約近八年。後來中年轉換跑道，在安親班教兒童作文、餐飲店工作及平日寫稿。目前在福音機構擔任執行編輯。
記得在醫務人員建議下，我申請了重大傷病卡和身心障礙手冊，領取手冊之後，記錄著「精神分裂症－永久疾病」，使我發現自己不一樣的身分。通常我只會告訴別人說我有憂鬱症，不太會說我有精神分裂症，因為大眾對於精神分裂有負面的印象，而這些正是患者最在意的。也因此台灣在2014年更名為「思覺失調症」，強調不是精神「分裂」症，是思考和知覺產生的失調，一種慢性疾病和知覺障礙。
重返職場的第一個行政工作，我因為吃藥帶來的副作用，常常反應慢半拍，無法會意上司的意思，難免被責罵，仍忍氣吞聲照著上司的命令完成工作。還好，那份工作可以讓我固定回診拿藥，狀況較不佳時，主管也會讓我休息一下再工作，並為我禱告。
後來在進入下一個媒體工作的時候，為了避免職場異樣的眼光，原本職能治療師為我申請的身心障礙手冊，我去主動辦撤銷，面試時不再主動訴說我的疾病，為了避免公司主管和同事用異樣眼光看我。
直到公司要為員工保險，才坦承相告罹患精神疾病，仍是要面對挑戰。保險公司請保險業務員一再反覆調查詢問，確定我的精神狀況是否清楚，業務員最後一句說「你的狀況還不錯」，然後還是拒保，讓我感到羞愧。後來公司轉換另一家保險公司投保保險，我直接告訴公司，我不想投保了。
直到後來因為中年轉業工作收入不固定，為了申請補助，我重新申請身心障礙手冊。直到前來目前的福音機構面試時，我坦承罹患非典型思覺失調症，該單位主管接納我，讓我順利在此工作，也依照政府規定，針對身心障礙者的勞健保減免。
罹患思覺失調症者的盼望
身為一個憂鬱症及非典型思覺失調症患者，走過患病約20年的經歷，深刻地體會精神障礙者生活的辛苦與汙名化的影響。「想要和別人一樣」是我們內心最大的期待，因為病況嚴重的時候，平日不只是「聽」，還「聽見」別人無法聽見的；因為「幻聽」、「幻覺」，容易在社交上產生挫折及造成生活的困難。
幾年前，「精神分裂症」更名為「思覺失調症」，而且完全不用藥已不是精神康復的定義，而是要藉著適當藥物協助與復健，學習與自身疾病共處。深深盼望罹患此疾病的患者，能夠逐漸恢復身心靈健康。
