◎陳思衛

最初的印象是青澀的，雪片飄打在窗玻璃上，蕭蕭颯颯，不一會兒就化為雨點。大地盡是一片潔白──這純淨覆在大地上，湮滅了一切人為的蹤跡，唯有秋收後的玉米桿孤零零的橫在蒼天下，洩漏著時間的腳蹤。遠方是瑟縮在暗沉布幕裡的群樹，偶見幾隻孤鳥，也是形單影隻，似乎也趕著歸巢。雖是初午，北半球的陽光提早打烊，若非捲雲微沾上金邊，讓人以為夜的帷幕已至。

深冬午後穿越寧靜小鎮
從巴黎到法國東北邊境的亞爾薩斯省，大約有五百多公里長，這條鄉道就從五號高速公路後悄悄地向瑞士延綿而去。

一路上，盡是不知名的小鎮，難以稱得上繁華，也不引人注目，想必是過往道路開發後興起的小市鎮，如今物流暢通，資源集中，小鎮便沒落了，除教堂鐘聲外，連巷弄也嫌安靜了；唯有每年一度的環法自行車大賽染上一時人潮，而平時行人極少，唯見墓園、加油站與小藥房，在遠處閃著綠光。小鎮與小鎮間有許多田野、丘陵，一片接著一片，如波瀾起伏，農舍錯落其間。深冬的午後，更顯寂靜。

雖是如此，心裡卻是歡欣的，雀躍，企盼，顫抖，絲毫不受窗外零下的景致冷卻。妻子開著車，載著我與父母回她娘家：那是初訪親家。在車上，談論著邊界過往歷史、家族史，自亞熱帶聊到溫帶，自嚴冬談到盛夏。當車子進入亞爾薩斯時，許多人家的牆外還掛著聖誕燈飾，自遠處看，似乎繁星點點，襯著多彩的屋牆，氣氛熱鬧了起來。

這東境在1870年普法戰爭後被割讓給普魯士王國，而一戰後歸還給法國。亞爾薩斯與德國以萊茵河毗鄰，由於全境為平原沃野，德軍輕易就越河西侵，直到西邊的弗日山脈始有天然界線阻隔。然而二戰期間德軍再次壓境，至戰後才再次回歸法國。

正因如此，這邊省揉混著法蘭西與德意志的色彩，雖經歷兩次人為災難的摧殘，如今卻是兩國文化交流的使者，亞爾薩斯人到法國其他省時認為是到「法國內陸」，也視德國為血脈兄弟。

陪伴乘載新婚生活的鄉道
數月以後，在台婚後，我們回到歐陸，也是先抵達德國法蘭克福，當日回到妻子家鄉，隔日清晨，岳父載著我們，從亞爾薩斯前往巴黎，也是行過這條鄉道，開始新的生活。那是夏末初秋時節，車後只有兩只行李箱、一張書桌、一張便桌，車後掛著一輛台車，上面拖著一個衣櫥以及一個五斗櫃。燕爾新婚，窗外金黃的麥浪滾滾，佳蔭處處，湛藍的天如簾子飄飄然，新的生活似乎輕盈簡單。

妻子上班，我就學，有許多感恩之處，有喜笑有哭泣之時。近三年以來，我們多次穿越那條鄉道，不如說它伴隨著我們，不分寒暑，承載著我們心裡的份量，沉甸甸的，有時又是輕如鳥羽的。

百里衣帶共乘 天南地北暢談
起初，我們尚沒有車，在法國有一個共乘的平台，每次回亞爾薩斯都搭不同人的順風車，車輪也數次滑過這條鄉道。有時是司機是剛好要回家的邊境警察，有時與來法國開會的蒙古教授共乘，有時是來母國討生活的法屬地留尼旺島公民。甚麼都聊，天南地北的聊，在這鄉道上，有時沉默，有時激昂，小人物，小事件，不知為何，每次我們都有機會聊到信仰。

而當我們第二年有車後，阿拉伯人、猶太人，或是無神論者搭上我們的車，聆聽著他們生活、夢想、情感，也與他們分享我們所經歷的事，以及這些事件背後，這起初造天地，如今仍行動，及至永恆的──主，伴隨我們，在這條鄉道上。

許多時候，我們回到亞爾薩斯已是子夜，行車疲憊，這條百里衣帶上似乎只有我們，天地穹蒼裡，闃黑寂寂，車裡的呼息與車外的風聲是存活著的信息。舉目仰望，星子明淨如水，自千萬公里外的宇宙以光的速度穿過瞳仁，透過水晶體，映在視網膜，經由神經形成所看見的影像。這光照在我們眼裡，在沉沉的黑夜裡，在這迤邐蜿蜒的鄉道上。

如今，初夏的早晨，一一數著，念著不再陌生的地名，帶著剛出生的女兒回到亞爾薩斯。瘟疫漸歇，初熟的青麥也滿有生氣，翠生生的挺著麥芽，株株相連，連成一片澀青的絨毯，自丘陵一頭延伸到丘陵的另一頭；田邊點綴著艷紅的虞美人，自遠處即可瞥見，是蓊鬱主調上的裝飾音。

這條鄉道，我們走過…