◎于禮本（國立台南藝術大學藝術史學系副教授）
西方教堂建築始於羅馬帝國時期，並在中世紀高聳優雅的哥德風格中達到令人嘆為觀止的巔峰；而作為教堂建築結構之一的彩繪鑲嵌玻璃窗，也同步來到其黃金時期，為玻璃工藝寫下璀璨的一篇。
教堂建築要如何透過物質性的媒材與形象去傳達精神性的抽象內容，如「神的本質」等，則成為設計思考與決定最終形式的關鍵。隨著日照在季節時辰的更迭、天候陰晴轉換，以及厚薄不一的玻璃等因素，都讓明暗強度不同的陽光賦予了教堂彩窗生命活力，顯得萬變難測；而「光」不僅在造形美感的表現上扮演了核心角色，更連結了豐富的信仰內容與思想。
藉光影色彩強化對神領會
中世紀教堂與彩窗的發展深受古典晚期基督教神學理念的影響；其中，極具重要性的是西元五世紀偽戴奧尼修斯（Pseudo-Dionysius the Areopagite）針對「光」所論述的神性象徵，舉凡「光」作為萬物生命之源、能夠照亮與揭示（驅散黑暗遮蔽）、具有充滿、神聖與奧秘等特質，皆含括其中。
反映這種思想的新美學便被充分展現在十二世紀法國聖德尼修道院（Basilica of Saint-Denis）所興建環繞聖壇的半圓迴廊（chevet）上；這個可謂哥德教堂發軔之聲的作品，極盡奢華地透過金銀色調的壁畫、寶石鑲嵌的禮儀用器，與109平方米面積的彩窗（圖1），宣揚上帝臨在的聖殿是充滿其本質的華美榮耀、崇高神聖。
教堂彩窗的大量藍色玻璃降低了室內空間的採光度，身處這種半幽暗、不同顏色光影或明或暗交替當中，尤其能體驗深邃超世之感。該修道院的院長蘇杰（Suger, 1081-1151）認為，彩窗能讓觀者震懾於視覺感官的繽紛中，而後窗上的聖經內容則有助於心智上對信仰的省思（然而切割細碎的場景在實際觀看經驗中，其實是難以辨識的），並最終進入心靈的沉浸，體驗被「神聖之光」洗滌昇華的奧秘。
然而，同時期亦是修道院院長的聖伯爾納鐸（Bernard of Clairvaux, 1090-1153）卻力主簡樸沉靜之美，他摒棄炫爛五彩的風格與人物場景內容，而是透過幾近單一的金灰色調（Grisaille）、幾何或帶有象徵意涵的花草圖式，如葡萄葉脈等（圖2），在溫和均勻的安靜光色中，締造內斂的視覺效果，井然有序卻不失精緻、宏偉依然卻充滿節制，濃厚的精神性與沉潛靜修的氛圍油然而生。即便兩位修道院院長選擇的方式南轅北轍，但竭力透過空間中的光影色彩來強化心靈對神的崇敬與領會，卻是殊途同歸。
科學彩窗凸顯人類智識帶來福禍
隨著文藝復興時代人文主義的興起，強調理性邏輯與寫實的審美觀，逐漸取代了中世紀教堂空間裡的半幽暗神秘感，清明透亮的大片玻璃窗成為主流，彩窗的發展就此式微。直到十九世紀浪漫主義的興起，回歸「中古黃金時期」的懷舊風潮讓教堂彩窗經歷新一波的復興；色彩悅目與故事性的聖經典故再度充斥教堂，一如遠自比利時渡洋而來落腳台北聖家堂的系列彩窗（圖3），便相當經典地呈現出此時期的風格特色。
傳統彩窗的具象形式與聖經內容在廿世紀新興現代藝術的衝擊下，也有了新的樣貌。例如，藝術家施萊特爾（Johannes Schreiter, 1930-）在1980年代為海德堡聖靈教堂設計了「科學系列」彩窗，在其中的一扇「物理窗」（圖4），窗頂的白色箭頭與主導的豔紅色暗示了聖靈從天而降，進入人心；與之成為對比的是窗戶下半部的內容：愛因斯坦的質能轉換公式（E = mc²）、崩裂的地球與漫溢的岩漿，以及廣島原子彈爆炸的日期等，凸顯人類智識在歷史上帶來的福與禍，既有探索研究上的偉大，也有錯用下的浩劫。
窗戶的中間區塊則有兩段經文，分別帶有警惕與盼望的意涵：一則點出神在末日施行的烈火審判與有形物質的銷融（彼得後書三章10節），另一則點出神永恆的信實與恩典：大山可以挪開，小山可以遷移；但我的慈愛必不離開你；我平安的約也不遷移。這是憐恤你的耶和華說的（以賽亞書五十四章10節）。
這組彩窗系列在造形與內容上結合了簡約、符號式的現代藝術風格、人類歷史事件與社會議題，在跳脫傳統模式之際，無可避免地引起軒然大波，導致最後並未完整地被安裝在聖靈教堂內，而是分散在各美術館中；直到廿一世紀初，此系列作品才廣受教會圈的肯定。
左為圖5. Gerhard Richter, Köln, Dom, Südquerhausfenster, 2007
右為圖6. Reflection of the Gerhard Richter’s Südquerhausfenster, Köln, Dom, 2007
細碎光點展現自然和諧之美
具有現代藝術抽象風格的教堂彩窗雖在1920年代開始出現，但多為前衛的零星個案；直到第二次世界大戰之後，才開始獲得大眾接受，成為今日普遍可見的類型。然而近期再度成為話題的，則是德國藝術家李希特（Gerhard Richter, 1932-）無償為科隆主教座堂（Cologne Cathedral）設計、在2007年安裝完成的南袖廊高窗。
這扇龐大的彩窗獨具106平方米面積，含括72種出現在中古時期與十九世紀教堂彩窗中的顏色，由11263塊每邊近10公分的正方口吹玻璃片所組成；透過部分隨機、部分精算的排列方式，營造出一片由細碎光點交織成的繽紛「壁毯」（圖5），既不炫目、也不冷清，低調日常卻又不凡。
即便在今日，李希特的設計一樣掀起兩極歧見：質疑者認為這樣的窗戶無法反映、傳達、教導信仰；肯定者則嘉許其獨特的視覺效果，即便不具宗教性內容，卻能營造宗教性氛圍（圖6），有助於開啟現代人心中那扇探求真理生命的門，進入面對自己、面對神的心靈對話，最終能成就結合感性與理性的宗教經驗。
的確，在此窗看似隨機的顏色當中，卻有著交響樂般的整體和諧，好似闡明自然和諧之美的背後蘊含著規律法則與精心智慧—抑或神對萬物運行的掌權與巧思。正如有時無聲勝有聲，抽象所傳達的，有時亦更甚具象所能及。
惟願信徒如彩窗映射永恆美善
「因為在你那裡有生命的源頭，在你的光中我們必得見光。」（詩篇卅六篇9節）無光之處，亦無色彩；光之醒目，只在暗處。在中世紀，教堂彩窗傳講著天上耶路撒冷的輝煌；在今日，教堂彩窗依舊是信仰的一個好比喻。
從外觀看，僅見彩窗灰黯一片；走入堂內，方知每扇窗戶絢麗非凡。同樣的，神的恩典救贖在嚷嚷塵世的旁觀眼光中，或許顯得乏善可陳，並不起眼；然而，一旦開門踏入牆內世界，察覺身處幽暗之際抬頭仰望光之所在，便能體驗從中而來的生命之美，滿有力量、奇麗繽紛、溫柔綿長。而每位信徒亦好比一扇彩窗，唯在祂的光照下，方能將其中的精雕細琢淋漓發揮，映射從永恆源頭而來的美善，在幽暗中帶出一絲溫暖、照亮與希望。
相關文章：
《基督教藝術》耶穌在馬大與馬利亞家─信徒生活中的動與靜
