◎陳思衛

寢室東隅有一扇窗，方形的中懸窗，斜斜地嵌在屋瓦上。喬遷之初還沒特別注意它，因南面另有兩扇木質平推窗，窗外有株高大的櫻桃樹，我們的眼光總是離開不了當時初冒新綠，枝椏伸向房裡的綠芽。

細觀晨光浮沉的微塵
西隅的窗望，出去是巴黎南郊的丘陵，可遠觀夕照，近觀庭園樓房。東窗在西、南窗比較之下，就相形失色了，圍籬簇擁著高低參差的綠竹和溫帶花木，角落裡瞥見幾株街道上的法國梧桐，過度秩序與雜亂無章，如同快板與慢板共存於同一樂曲，顯得突兀、尷尬與不和諧。

當櫻桃樹結滿淨白細緻的花序，到花瓣紛飛飄落及地，至櫻桃由嫩綠染絳紅時，孩子出生了。初夏的清晨，一日在生理時鐘處於強迫性時差，睡眠擱淺於河岸，癱坐在西隅扶手椅上的我，觀視即將醒來的稚子；陽光自東窗滲入，一道沉靜卻滿有朝氣的光束穿過窗玻璃，越過我們的大床以及鄰邊的小床，就那樣亙古而敻闊的迎到我的面上來。

我一懾，霍然醒了，見窗邊有極細微的亮點，忽明忽滅，瞇眼細看，竟是幾粒微塵，在這光束下飄忽浮沉，乍隱乍現，以一種莊嚴的慢板速度時而上升時而沉降。我試圖將注意力集中觀看一粒，見它載浮載沉，有時近乎靜止，有時當我以為它將永遠消失於晦暗無形之中，它卻以一種肅穆之姿和緩上升再次映現於這條光帶上，使我不覺凜然。

在冠年的尾巴立室，再次回到歐陸，如今稚子在瘟疫肆虐之時誕生，生活上歷經許多轉變，並不僅止於在「你、我」之外，多了一個「她」。

孩子出生前 生命操之在我
過去愛好規律生活的我，早起讀經靈修、上班，傍晚有許多閒暇之餘和妻子共度；週末可與朋友共遊，閱讀、寫作、運動，或靈活安排或穩定持續，也是操之在我。孩子出生後，時間如碎稭糠末，怎麼湊都也湊不完整，若有屬於自己的一個鐘頭，就是無比奢侈的享受，但也難免會有罪惡感，不希望妻子因此過於疲累。

過去厭惡往返巴黎長途通勤的我，也把握在火車上的時間閱讀，或騎單車上班。那真正「屬於自己」的時間，往往是在孩子沉沉入睡後的子夜，點著孤燈，在鍵盤敲打著，在書頁與書頁間沉浸於自己的心靈空間。

過去似乎是「為自己」而活，任憑將光陰揮霍於喜愛的事物，為自己立各樣的計畫。弱冠至而立，自西歐至加勒比海，由海島到歐陸，又從歐陸赴西非，這些年總是尋索著、探求著、汲取著，期望生命浸潤飽滿於經歷中，滿布各洲的腳蹤似乎為生命作那無懼的見證；如同盛夏的陽光，滿是好奇、盼望，充斥著喜樂，偶爾的孤獨與哀愁也是細細編織的。曾經為那些經歷驕矜、自豪、傲視，如同獎牌一樣珍視磨亮，將自我凌駕於一切之上，似乎生命操之在我，眼目所望之處，便是指日所及之處。

父母的愛如海潮洶湧
當暫時失去規劃時間的自由，當哭啼一響、無論如何不願意或如何疲倦，得隨即放下一切。當自我被破碎，當將孩子、妻子的需要擺在自己以先，才開始思考，生命中哪些是真正屬於自己的。時間是否真屬於我？生命是否也真屬於我？

孩子出生後，我恍然悟道，為人父母似乎來自一種天生的，本能的，萬物慣有的一種傾向：一種耗盡其力，殫精竭慮無顧一切，撇下私己之欲以成全他者的精神；一種自太初，自靈魂的泉源裡所汲取的愛，為生命的延續、栽植、耕耘，以萬捲海潮般的氣勢全力奔向彼岸，濡潤每一粒細沙，一波接一波永無斷絕，直至己身或及天地宇宙之終結。若父母為了孩子尚且如此，造物主對我們的愛，何嘗不是我們的千千萬萬倍？

在孩子床前思想神的愛
過去有許多時候似乎「為自己活」，而稚子出生後，以為「為孩子活」尚且容易，何以「為主而活」？若非造物主賜生命氣息，我們豈能每日於拂曉睜眼，於夜幕裡安然入睡；豈能俯察品類之勝，仰觀宇宙之大？為人父母，尚且知道為孩子付出，我想當我們知道上主為人類，為每一位所創造、成就、犧牲和尋回，救贖之大愛，而予以回應，投之以畢生靈魂之力，心魄之愛，即是為祂而活了。

夏初的清晨醒來，坐在向東的扶手椅上，陽光自億萬餘里外穿進這看似平淡無奇的東窗和煦映過大床，再流瀉到毗鄰的小床；我凝視著，在遼遠邃古光束下的微塵，受窗隙透過的空氣時而湧起，時而漲落，我似乎聽見遠方傳來極其細微卻極其堅定的──聖詠合唱。