即便如此，在中世紀聖壇畫（圖1）或拜占庭教堂的系列鑲嵌壁畫中，無論是徒步行走或側坐驢身上的馬利亞、隨侍在旁的約瑟、兩人攜帶的手杖、包袱與崎嶇山景等，皆暗示了這對夫妻的簡貧生活、旅程不便與路途艱辛，與隨後耶穌誕生場景中的寧靜、希望與榮耀，形成強烈對比。

當救恩史進入個人日常
時至十六世紀，著名的法蘭德斯畫家皮耶特‧布魯赫爾（Pieter Bruegel the Elder, ca. 1525-1569）將《伯利恆的戶口登記》抽離羅馬帝國與中東地域的歷史時空，轉而納入當代尼德蘭的農民冬季日常（圖2）。

在高遠俯瞰的視角下，白雪覆蓋的村落景致與其中汲汲營營的眾民盡入眼簾：有群聚房舍前繳稅的、殺豬準備過冬的、趕車運糧食柴火的、滑冰玩耍的；其中，還有坐在驢子上長途跋涉而來、即將結束旅程的馬利亞與約瑟（圖3）；在遠處背景的蕭瑟枯枝間，猶見遠方一輪夕陽緩緩下沉，暗示夜晚即將來到（圖4）。

從藝術史的觀點而言，這樣的作品一方面宣告了宗教畫的世俗化發展趨勢，原本主導畫面的聖經典故，退居背景或縮減隱匿在畫面眾多元素之中，讓風景與農民生活的描繪成為主調。

另一方面，布魯赫爾的畫作卻呼應了盛行於當代的「信仰日常化」運動，亦即將救恩史與聖經教導納入個人日常與想像中，將自己代入聖經事件，或將聖經場景代入己身經歷；試想著救主或許就降臨在自己的鄰舍中，或摩肩擦踵而過的路人，也許就是辛苦尋找住宿的約瑟及馬利亞？在這樣的聯想中，謙卑自己、對救恩心存感激，以及關懷他人的生活態度便能油然而生。

宗教畫的發展雖在世俗性題材的興起後曾一度低落，但在十九世紀卻迎來新一波的復興，而不同的畫派對宗教畫的功能與風格也各有不同取徑。

例如拿撒勒畫派主張藉由清晰的構圖、平和的氛圍，以及明瞭易懂的內容，來潛移默化信仰教導意涵。隸屬此畫派的富利希（Josef von Fuhrich, 1800-1876）在其《山林中的馬利亞》便營造了浪漫甜美的氣氛（圖5），優雅嬌美的馬利亞行走於秀麗山林，有歌唱頌讚與撒下象徵其高貴純潔的玫瑰花的眾天使前導伴隨，而後方的約瑟則帶有閒情逸致地彎腰撿拾玫瑰，顯得從容不迫。

描繪馬利亞脆弱疲憊模樣
而與此有著南轅北轍之別的，則是十九世紀末德國路德宗畫家費立茲‧馮‧伍德（Fritz von Uhde, 1848-1911）在1890年以「伯利恆的戶口登記」為發想所繪製的《伯利恆之路》（又名《艱難之旅》）（圖6）與《冬景‧聖誕夜前夕》（圖7）兩幅作品。

畫家將聖經場景融入當代社會寫實的詮釋手法引起兩極化爭議；首先受到詬病的便是馬利亞的形象，一反傳統繪畫中的神聖、高貴樣貌，伍德將她描繪為當代社會底層的農婦，在約瑟攙扶下蹣跚狼狽行於泥濘，又或在茫茫大雪中，孤身等待約瑟前行探問住宿時流露出的脆弱疲憊。其次被強烈批評的，便是畫作的孤寂淒苦基調，難以傳達聖徒的高貴聖潔與救主降臨的盼望喜樂。

然而，伍德卻認為，具有社會寫實特質的宗教畫才能走進人心，而如此貼近當代日常的「平凡」馬利亞與「無奇」的風景才更為真實。換言之，脆弱疲憊的聖徒們距離我們不再遙遠，他們就是「平凡人」中的一份子，有每日的掙扎與吃力，但也因此能鼓舞人心仿效其例。

同時，也正是因為行走於伯利恆之路的艱辛，方能令人深思聖徒們的典範信德，其實是如何在煎熬忍耐中，因著信心與順服，一步一步走過來所成就；而凜冽寒冷的冬景除了有其自然寫實性，卻也反映了尋無出路的生命景況，也因此更能凸顯之後耶穌降臨所帶來的救贖與希望，以及在此般種種背後，神那充滿愛的堅毅決定，以及所付出超乎想像的巨大代價。

信心之旅漫長艱辛
先於曙光之前的，總是長夜；一如救贖臨到之前，必有等待。「但我們若盼望那所不見的，就必忍耐等候。況且，我們的軟弱有聖靈幫助……」（羅馬書八章25-26節）

伯利恆之路有如信心之旅，漫長艱辛；每日的經歷或許平凡無奇，每日的難處與未知也未曾消減。然而，即便有著外在環境的困頓、身體上的疲困與內在心靈的煎熬，只要抓著神的應許，持恆邁出微小的一步，或沉重、或磕絆，終能抵達落腳停歇之處，得享安慰與喜樂。

在信仰生命中，諸多的祝福與爭戰總是交織而來；但也正因如此，我們學得如何力上加力。「所以，你們不可丟棄勇敢的心；存這樣的心必得大賞賜。你們必須忍耐，使你們行完了上帝的旨意，就可以得著所應許的。」（希伯來書十章35-36節）

「但願使人有盼望的神，因信將諸般的喜樂、平安充滿你們的心，使你們藉著聖靈的能力大有盼望。」（羅馬書十五章13節）