單親爸爸伴女成長十年
《一步一步的愛》故事敘述一個單親家庭，母親在孩子才一歲半的時候離世，父親健一（山田孝之 飾）婉拒岳父母及妻舅收養女兒美紀的建議，辭去了原本的工作，改成彈性上班的總務工作，陪伴女兒走過成長歲月，從襁褓到初上幼稚園，再到小學，再到小學畢業。

健一帶著對亡妻的思念與失去的創傷，將其轉化成為極大的愛與關懷，呵護著美紀在成長中所遭遇到的每一個關口。這些關口，對一般人而言，可能就是日常裡宛如小石子般一跨就過的困難，可是對於單親爸爸健一來說，卻像是面對一座高山般的艱難。

電影的敘事捕捉了很多生活細節，例如：健一因為不想再麻煩同事，便工作到最後一刻，在衝去接女兒的路上，喊著：「我真的好累呀！大概是要撐不住了吧！」

在夜間哄女兒睡著了之後，一個人端著杯水才坐在椅子上，不自覺就睡著了；但是，才打不到三十秒的盹，就聽見洗衣機洗好的提示音，隨即要去曬衣服。曬衣服時，他喃喃地說：根本沒有一點空閒時間。

餵女兒吃飯時，嘗試了一切準備好的食物，心裡總想著：「營養要均衡要均衡！」但是，女兒只吃白飯。學校的家長座談會和活動總是在週間舉辦，讓健一不得不請假參加；連母親節美紀因為缺少對母親的印象，畫不出「我的媽媽」，老師都還要親自約談……

它展示了真正的「陪伴者」的辛苦，不是「一陣子」的。關於失去至親，扮演陪伴者與照顧者的角色不像是「救火」，衝上去解決問題，然後問題的解決與否，就決定了這個角色介入與參與的時間。

失去至親，是一個永遠無法被解決的問題，於是，下定決心要陪伴的人，就像是健一，生活中任何一件瑣事，當它一而再再而三重複出現時，都有可能成為壓垮駱駝的最後一根稻草。

一個人是做不到的
幸好，健一是幸福的，或者說，他的女兒美紀是幸福的，因為她不僅僅是被父親健一的愛包圍長大，健一的岳父母、妻舅乃至美紀的幼稚園老師，甚至是健一早上去光顧的咖啡店的店員，直到健一喪妻八年多後，生命中再出現的愛人奈奈惠（廣末涼子 飾），美紀是愛的圓心，被許許多多人的愛呵護著。

但是更美好的是，美紀並非成為一個需索無度的黑洞，而是成為一個太陽。她成熟、懂事、溫柔且充滿韌性，即使是鬧脾氣，例如知道奈奈惠即將走進自己與父親之間，成為家庭新的成員時，那種陌生與恐懼讓她不知如何面對，於是便在心裡築起一道牆。

可是，觀眾在她身上找不到對父親的怨懟以及對奈奈惠的敵意，她把自己關起來，是因為不想在沒有弄懂這種感受前，傷了父親的心。愛，無法補償不可逆轉的失去，可是，卻能夠讓承受失去的生命，長出即使有缺憾，卻活得比完整的生命更有力量的姿態。

點燃被眼淚沁濕的生命之火
談回日本電影的「生命教育」，電影中敘述了兩次與至親的別離，一次，是美紀還沒有辦法意識得到的年紀，第二次，是美紀已經長到有情感、有記憶，也有認知能力的時候，她得面對非常照顧自己的外公（國村隼 飾）因為心臟疾病的離開。

從第一次的猝不及防，到第二次已經帶著失去的悲傷走過十年的一家人，其實，每一個人早已經比十年前要堅強，且具有更大的愛的能力。甚至到一個地步，不是等失去發生才用愛去彌補，而是在失去之前，愛就已經賦予他們寬慰、超越的力量。

基督信仰是一個愛的信仰，我們生命中的每一個「失去」從來不是代表著上帝的「遺棄」，而是讓我們成為一個更強大的愛的載體；失去的當下，我們也打開了對愛、安慰、陪伴的空間，上帝便充滿在其中。

但更重要的是，我們如何成為一個「陪伴者」，成為愛的流通管道，讓在失去中痛苦的人，除了感傷之外，可以不用經歷孤獨？我們無懼那些瑣事的磨練，因為看見的是在那失去之人的心中，有著一個被眼淚沁濕的火種──唯有不間斷的愛，可以將它，重新點燃。