◎徐硯美
「時空」這兩個字，是由「時間」與「空間」兩個元素組成的。大多數我們對於「時間」的認知，都是透過手機裡的時間顯示、手錶、時鐘、各種「曆」，甚至是一些日常規律的活動，例如：週六或週日要去教會聚會，週間某天需要參加小組、團契等；而我們對於「空間」的認知，都是靠視覺、聽覺與觸覺等感官，去感受顏色、溫度、壓迫還是廣闊。
我們活在一個主觀的認知中
我們有個很大的迷思或是錯誤的想法，就是上述這些「認知」是由我們「控制」的，或說是「不變」的，「五分鐘就是時鐘上的五分鐘，怎麼可能改變呢？」
但試想一個狀況，我們跟一位心儀對象共處時，那樣的五分鐘，相較於我們跟陌生人一起相處的五分鐘，會是同樣的「感受」嗎？所以，我們仰賴的「認知」它確實存在，可是進入到我們的「感受」，也就是我們常常說的「我覺得」的時候，那會是同一件事嗎？
再舉一例，一個還不懂事的小孩，走到另一個孩子的房間，看著整間都是好玩的玩具時，這個小孩居然會把原來房間的小主人拒之於門外，跟他說：「這是我的房間！」或是將大賣場玩具區的娃娃，直接抱在懷裡，就像是已經擁有了一樣。
其實不只是兒童，大多時候，我們是被自己的「感受」帶著走的，想想我們憤怒或孤單的時候，與開心的時候，看出去的世界是一樣的嗎？作家王爾德說過：「我們過得好的時候，不一定快樂，但我們快樂的時候，一定覺得自己過得好。」因此，我們所謂的客觀，都是非常主觀的，我們看出去的世界，跟別人看出去的世界的長相，我們所感受的「時（間）」與「空（間）」與他人可以是完全不同的。
從失智父親的眼睛看世界
電影《父親》是改編自法國劇作家弗洛里安澤勒的同名舞台劇劇本，並且由這位編劇親自擔綱導演，請來年逾八十的金獎男星安東尼‧霍普金斯擔當男主角安東尼，與近幾年獲獎無數、以電視劇《王冠》伊莉莎白二世一角家喻戶曉的奧莉維亞‧柯爾曼飾演安東尼的女兒。
《父親》的故事若以線性敘述非常的簡單，描述安東尼是一位失智症患者，他的女兒是他唯一的親人，也負起照顧他的責任。心力交瘁的女兒嘗試要請看護來照顧安東尼，卻連續好幾位看護被他罹病之後的多疑、喜怒無常給驅逐。最終，女兒不得不開始考慮將安東尼送往醫療機構，由專業人士照顧。
這聽起來再平常不過的故事，導演卻透過安東尼的主觀視角，讓一切變得無比複雜和懸疑，因為，他讓我們與安東尼一起，失去了對時間的規律感受。白天起床，一下子就跳到了晚餐，上週與這週，回憶與現實，全都混在了一起，連同對人的認知，都一起混淆了。
這種感受，不僅讓電影中的安東尼覺得恐懼，因為他並沒有覺得自己「生病」，只是覺得為什麼這個世界變得如此難以理解，因此他的憤怒一方面建立在生理上大腦的病變，一方面建立在各種認知錯亂帶來的恐懼之中。
只有女兒的臉是沒變的
當故事不斷地進行，觀眾幾乎是與安東尼一起陷入了現實混亂的迷霧之中。飾演女婿的演員有兩位不斷地更換，新來應聘的看護，時而被安東尼認為是自己已經因意外過世的二女兒（但他始終認為二女兒還在世），以至於突然對其產生好感，時而又變成一個陌生人。
另一方面，他對空間的認知也不斷地變化，從自己居住的公寓，到女兒的公寓，再到醫療單位的房間；牆壁上又沒有掛著二女兒所畫的畫，椅子的位置改變等等。透過電影的剪輯，觀眾根本沒有辦法分辨到底是安東尼的認知，還是這真的是女兒女婿的一種「棄養進行曲」。
但是，導演還是給予了一條很清晰的「救命線」，就是所有人的臉都在改變，空間也在改變，只有那位照顧安東尼的大女兒的臉，從來沒有改變過。他可以忘記或者搞混任何人，但是，由始至終，大女兒的付出與他對大女兒的愛，讓已經幾近崩解的世界，有了這條又細卻又堅韌的連結。
以致電影裡有一段頗令人動容的時刻，是在大女兒心力交瘁之時，安東尼突然一個轉身，對她說：「謝謝你為我做的一切。」那一句話的萬鈞之力，好像足以讓分崩離析的現實世界，突然間有一道晨曦灑下。
如今長存的有信有望有愛
我的外曾祖母從我有記憶開始，每天早上四點鐘起床，在床邊為家中每一位成員禱告，無論信主還是不信，她都將他們放在禱告之中；週日一早，她總催促著孫子輩的我們早點起床去做禮拜。她八十歲出頭時，能使用的言語已經不多，但口中仍常常用台語大聲說著「感謝主」、「謳咾主」、「耶和華的名是應當稱頌的」；及至她幾次中風臥病在床，在她完全失去意識之前，這些話像是刻在心版上一樣，支撐著她，最重要的是，支撐著全家人成為信仰的典範。
年老、疾病確實是人難以與之對抗的無常，正因如此，保羅在哥林多前書十三章13節告訴我們：「如今長存的有信，有望，有愛這三樣，其中最大的是愛。」也就是說，基督信仰在我們生命中真正的價值，不僅是日常那些規律的、如常的時刻，而是即使現實崩塌，痛苦臨到，它在我們生命之中，依舊成為強大無比的力量，將我們緊緊抓牢──就如同安東尼怎樣也不會忘記大女兒的臉一樣。
我們如何用信仰陪伴年老、疾病的人，也成為能用信仰無畏地走向年老與疾病，更重要的是，看見在信仰中面對年老、疾病的人，在他們離去之後，拾起他們的對上帝的信心、盼望與愛，加倍堅定地繼續往下走。
編按：電影《父親》為保護級
