◎徐硯美

「家庭作業」的英文很容易理解成「Homework」，但是這個容易理解的詞彙，在很多小朋友的心裡是個滿討厭的東西吧！想著每天早早到校，一堂課一堂課，國英數歷史地理……尤其在那些燠熱的夏天，好不容易熬到了放學，卻在最後一堂課，看著老師在黑板上寫著聯絡簿事項，一條一條地寫下「家庭作業」，心裡面都吶喊著：「不要再多了！」

因為每一條寫下的，都拿走了很多「快樂時間」，想看的卡通，趁著放學後的黃昏，還有一點天光可以跟同學到秘密基地多聊幾句，好多的快樂時間都被占據了。然後，一本一本的作業本放進書包，書包、腳步、心情，三個都是沉甸甸地，回到家中，不情不願打開書桌的燈，坐下，發呆，然後開始一格一格地把字填在作業本上。

成年人的家庭作業
長大後，離開學校的我們以為再沒有「家庭作業」了，可是，突然意識到人生的「家庭作業」，真正有關「家庭」的「功課」，隨著出社會年紀慢慢增長，它變得越來越重了。

青春叛逆期的憤怒少年已經慢慢平靜，取而代之的，是突然間看著父母親已經邁入人生的下半場，而自己以為的那種世代差距，卻在職場中的迷惘，現實經濟上的艱難中，慢慢了解了「成年人的世界」。沒有幾年，眼前看著的是自己已經有了自己的家庭，而回頭一望，也有一個自己的原生家庭，從一個孩子，第一次深刻感受到，父母親與兒女的身分如此並置在自己的身上。

在我的求學期間是非常抗拒寫作業的，但是，當我意識到這份「家庭作業」時，我發現抗拒是沒有用的，因為無論我們如何逃避，都躲不過不做這個作業，時間也不會給我們下一次機會去「補寫」。

離家出走的兒子回歸
《我家的故事》是2021年年初，日本TBS電視台播放的電視劇，由日本知名編劇、演員宮藤官九郎撰寫劇本，他曾撰寫多部膾炙人口的日劇，包括《池袋西口公園》、《流星之絆》等等。

《我家的故事》敘述一位在日本摔角小聯盟的選手觀山壽一（長瀨智也 飾），突然間收到父親觀山壽三郎（西田敏行 飾）病危入院的消息。壽一年輕時就離家成為摔角手，風光時曾旅居國外拿到波多黎各的摔角冠軍，但在此刻，他卻是一個「只剩下摔角的中年男子」。進入中年的他體力大不如前，只能在小聯盟發展的他，歷經了離婚、事業低潮，過著勉力維持生計的生活。

然而，隨著故事的開展，才知道他的父親壽三郎，是日本能劇的大師，號稱人間國寶，座下有著大量的弟子，且所開創的宗派在能劇的歷史上，便是以自己的姓氏取名──「觀山流」。

身為第廿七代觀山流宗家如今倒下，眾人關注的問題必定是「誰來接任第廿八代宗家？」而這個離家數十年，同時也是逃避繼承能劇數十年的長子壽一，也就成為人選之一。可是，一個象徵淵遠流長的文化產物能劇，與一個象徵熱血暴力的娛樂產物摔角，二者之間有著的距離，相互的不了解與歧見，以及這個長期逃避「家庭作業」突然回家的長子，要面對家中的其他成員，無數的問題，全部堆到了壽一的眼前。（編註：「宗家」指以家族傳承日本傳統藝能的世家，也指家族的當家人、流派傳人。）

父與子的身分倒轉
壽三郎在醫院待了一段時間後轉醒，身邊突然多了一位看護志田櫻（戶田惠梨香 飾）相隨，原本道貌岸然的一代宗師壽三郎，也瞬間像換了個人一樣，不僅嚷嚷著要與志田櫻展開黃昏之戀，更將她以未婚妻的身分介紹給眾人。

這讓座下的弟子頓時對這位尊敬已久的師傅失去信賴，觀山流一門一下子變得稀稀落落，家中原本的經濟來源也銳減。面對壽三郎變成任性老人，更沉重的是龐大醫療支出，更是壓得壽一以及弟弟觀山踴介（永山絢斗 飾）、妹妹長田舞（江口紀子 飾）以及養子觀山壽限無（桐谷健太 飾）等人喘不過氣來。

在這過程中，壽一才逐漸發現，自己不僅是「逃離」了家庭，而是「錯過」了家庭。因為父親對他的嚴厲，從不給予任何稱讚，即使小時候他苦練能劇，卻總換來責備與斥喝。而他不知不覺走向了摔角這個職業，是因為小時候板著臉的父親，只有在看摔角節目的時候，會釋放出壓抑的性格，抱著壽一對電視上的選手一舉一動喊著加油，發出驚呼。

壽一對於自己的「錯過」感到懊悔，於是生起了照護父親的責任感，無論家中對他的回歸有何種質疑，認為他是想要繼承家中的遺產，又或是那位身分不明、意圖也不明的看護志田櫻的舉措如何神秘；在他眼中再多的疑難，也不過於眼前的父親，其實變得更像自己的孩子，需要人照顧，而自己過往沒做的事，現在得要把它完成。

回家，是完成自我的終極作業
劇中有段壽一與父親對於一齣戲的討論，過程是這樣的：中世紀能劇大師世阿彌跟兒子元雅爭執，他認為《隅田川》（一齣講述喪子的母親尋找兒子的故事）這齣戲中，死去的兒子不應該由兒童演員出演，原因是他覺得飾演母親的演員應該要用自己的表演，讓觀眾「看見」她所思念的孩子。元雅卻不以為然，原因是，這不僅僅是藝術，在這個故事中，並不只是媽媽想見兒子而已，而是兒子也想見媽媽。

以上作為一個比喻，壽一的回家並不只是「完成」父親想要見到孩子的心，而是「完成」這個兒子一直沒有完成的「自我」。

「重逢」與「關係的修復」往往是必須要放在一起的。上帝為人類提出最重要也最好的「家庭作業」，就是與祂「重逢」，同時修好「關係」。不管是在地上的家庭，還是將來終極的天家，上帝用自己獨生愛子的犧牲，喚回我們回到受造計畫中的自己，同時，也修復我們在離開這個計畫，也就是我們犯罪時，生命所受到的創傷。

更重要的是，就像在《我家的故事》中，觀三郎並沒有要兒子壽一放棄摔角，反而他默默地支持。同樣地，上帝並沒有要我們放棄興趣、我們做得最好的那些屬世的事，且祂作為造物主，以此為榮；只是，祂讓我們多一個身分，去繼承一個更榮耀的產業，就是我們可以稱祂為「阿爸父」。乃至於這個回家，不是放棄自我，正如壽一的回歸，他讓家完整的同時，也讓自我完整了。