◎約阿咪（以色列美角部落客）

從烏克蘭基輔的Dorohozhychi地鐵站出來，傳來一股咖啡香。這是挺休閒的氣氛，大家來散步、來運動、來帶小孩玩，似乎「娘子谷」（Babi Yar）就是個公園，像大安森林公園那樣，但就在這裡，3萬3千771名猶太人在兩天內被殺。

基輔郊區的娘子谷
第一次知道娘子谷（Babi Yar）這個地方，是因為以色列駐烏克蘭大使 Joel Lion 新上任時，拜訪總統府之後第一個拜訪的地方，於是我才知道這段歷史，這段早該知道的歷史。

1941年九月19日，德國國防軍（Wehmarcht）進入基輔，在20日基輔城堡和Khreschatyk發生爆炸，整個城市就燒起來，於是納粹就拿此為攻擊基輔猶太人的理由，好建立納粹德國（Third Reich）。28日，基輔各地貼滿公告，要求所有猶太人帶著證件、黃金、珠寶、皮衣和兩星期的保暖衣服，隔天早上8點在墓地集合。在29日，成千上萬的基輔猶太人都出現了。在靠近Bratske墓地的入口，猶太人的錢、證件、和珠寶都被沒收，然後德軍開始打人、強迫每個人脫光衣服，然後在河谷那裡從猶太人腦背後開槍。不只是德軍，就連西烏克蘭來的士兵，也是納粹的幫兇。

「妳知道嗎？那些跟納粹合作的兇手，現在被視為國家的愛國份子⋯⋯沒有人去講他們做過的事，他們的子孫現在還在我們政府之中。」基輔的猶太人告訴我，這些西烏克蘭人不只是幫忙德軍，還執行很多殺人任務，但這些人卻被視為國家英雄。

一天之內22000名猶太人就這樣被殺在娘子谷的山溝內。之後德軍引爆炸藥，掩蓋他們殺死的人。大屠殺持續進行，一共在娘子谷殺了7萬猶太人。

但也有冒著自己生命危險、向猶太人伸出援手的烏克蘭人或俄羅斯人，他們在家中藏匿他們，光是烏克蘭有2500人（包含基輔150人）得到以色列的國際義人封號。

痛苦的回憶，要被遺忘嗎？
在蘇聯時期，猶太運動者都想來基輔紀念娘子谷大屠殺，但都被情報局擋下、抓去關牢等等。於是「紀念大屠殺」，就成了猶太人宣示他們身份的一種方式（蘇聯時期，當時跟以色列是交好的，但後來六日戰爭，蘇聯轉向支持阿拉伯國家和反對以色列，於是蘇聯國家的人就開始反猶）。

直到1991年十月5日，烏克蘭獨立後，這裡才安置了金燈台，當時的烏克蘭總統、外國來賓、猶太人和烏克蘭平民都前來參加紀念儀式。如今在娘子谷公園，能看到些許的藝術裝置和些許告示牌，紀念這段殘忍的歷史，也紀念其他受到迫害的族群，例如常被誤稱為吉普賽人的羅姆人。

努力用傳統保持平衡的猶太人
猶太人從西元十世紀開始住在現在的烏克蘭，但是現在烏克蘭只剩下10萬個猶太人，其中2萬住在基輔，即便2019兩位總統候選人都是猶太人，但是當地猶太人說：「當猶太人是很危險的，大部分的人都是隱藏自己身份的。」就連他自己的太太，都是結婚後才知道他是猶太人。

就像是《屋頂上的提琴手》（The Fiddler on the Roof）的作者、同時也是在基輔出生的猶太人Sholem Aleichem 寫的：「保持平衡的道理只有三個字：靠傳統。」經歷了苦難，磨出了韌性，他們不忘記為何要更堅持保持猶太精神和傳統，不讓人奪去猶太身份。