【文／謝偉士（建築師）圖／謝偉士、謝明儒】北歐風格往往傳遞出簡單優雅的色調，天然的木紋與白皙的牆壁，給人輕鬆友善的舒適感。也曾經有人請我們設計北歐風格的房子，帶來了「北歐鄉村風」、「北歐極簡風」等深奧難明的詞彙，只是坐落地點在亞熱帶的海島台灣，乍聽相當突兀。

廿世紀初北歐直接受現代主義建築影響，到二次大戰後陸續有新的建築風格出現。以豐富的木材、漁獲與石油優勢，編織出我們熟悉的北歐印象。至於是不是極簡，是不是木紋白牆，讓我們從一間芬蘭教堂，一間丹麥教堂來談起。

芬蘭岩石教堂

廿世紀初，芬蘭經濟發展相當出色，國民所得中幾乎有5%投入社會福利，是個現代化發展的繁榮國家。1930年代赫爾辛基路德教會打算建新教堂，選定建堂地點後廣徵提案，當時芬蘭建築師夕雷恩（J. S. Siren）在第二階段脫穎而出，他可是當時知名的建築師，代表作是赫爾辛基的國會大樓，可見他的成就與份量。

1939年二次大戰爆發，蘇聯入侵芬蘭，第二次蘇芬戰爭開打，也就是芬蘭人口中的「續戰」，藉此與第二次世界大戰區別。雖然說這是芬蘭為自由而戰，但同樣帶來兩國重大的損失，教會建堂計畫當然停擺。1949年好不容易熬過大戰，芬蘭人民死傷慘重，也損失國土與資源，還背負10億美元的賠償金。夾在俄德之間的芬蘭，頑強苦撐還款。

設計構想來自逃難經驗
1961年建堂計畫重新啟動，但因應時局，預算減少了四分之一，這讓參與比圖的建築師們傷透腦筋，都拿出看家本領，在教堂藝術與造型上賣力創作。然而提摩太與多馬兄弟大膽提案，竟然是將教堂掩入岩石之中，這個設計讓評審相當意外。

提摩太與多馬兄弟的童年在戰亂中度過，大戰期間多在夙沙立島（Suursaari）。躲避烽火的日子裏，他們屈身在岩石島的避難所，甚至所見之處都是抵禦攻擊的軍事設施，幼小的身體只能藏匿在岩壁與軍事碉堡間，這不就是教會嗎？

3000年前以色列歷史中的君王大衛，流亡逃命時躲在亞杜蘭岩洞裡，附近受到窘迫的淪落人紛紛投靠，這是聖經中有名的避難岩洞。而2000年前耶穌也曾對門徒說：「我要把我的教會建造在這磐石上，陰間的權柄不能勝過他。」兄弟倆絞盡腦汁的設計，決定把教會建在岩石之裡，果然雀屏中選。

歪七扭八也算神聖嗎？
教堂最終的設計與二戰前擬定建堂的委員想像完全不同，不是熟悉的對稱形式，沒有高聳的鐘塔，沒有彩繪玻璃，與民眾心中的神聖背道而馳。只有歪七扭八的走道與凹凸不平的牆壁，建築師遇到的阻礙可想而知。

隱入岩石的教堂確實像二戰留下來的防空洞，簡單俐落的入口，就像部隊工兵徹夜趕工的水泥門框，順著岩壁蜿蜒的小徑引導我們到教堂內，沿途精采絕倫。首先是自然裸露的岩壁，岩縫滲出的地下水，在石頭上刻出痕跡，壁底排水溝順著岩塊曲折。所有的傢俱設備由建築師逐一設計，如入口的十字架、門把、白樺木長椅、燭台、奉獻箱，甚至消防栓接頭都不放過，這種貫徹設計的傳統，承襲自芬蘭現代建築祖師阿瓦．奧圖(Alvar Aalto)，建築師必須關心人們如何使用，整合這些細微的工藝設計。

教堂正中央有個圓頂，但構造方式相當不正統，以赫爾辛基主教座堂為例，圓頂由四周的群柱支撐，但岩石教堂，竟然是薄薄的混凝土片，傾斜地夾著玻璃，圓頂彷彿飄起。而且會堂沒有窗戶，只有頂上環形天窗，光線由窄窗間灑落，中央銅盤負責反射聲音與光線。如果不仔細觀察，180扇窄窗並沒有把銅盤撐在正中央，窄窗沒順著圓周平均分佈，由另一組函數控制，讓窄窗在聖壇區域更加明亮，暈出肅穆的光芒。

岩石是最好的裝扮
教堂沒有顏色，我們看到的都是材料本質。在設計之初，建築師先針對教堂的需要逐一研究，藉著指揮家，也是左撇子小提琴家伯格侖（Paavo Berglund）分享他的聲學知識，及其他建築聲學工程顧問的分析，發現未加工的粗糙岩石表面，足以符合這些物理特性，不用再增加昂貴的反射材料，便能有效控制殘響時間，讓樂聲繞樑三日。

其實批評岩石教會的聲浪不斷，不管對於建築師原創性的質疑，甚至嚴重歪斜的聖壇也遭到古典主義者的惡言攻擊，當然也包含長達九年的工期。但漸漸地，大家開始放下傳統包袱，接納這個自然的敬拜場所，岩石教堂轉變為芬蘭戰後教堂的典範，甚至是芬蘭現代藝術的代表作品，每年至少50萬人參觀，還有像我這種專程朝聖膜拜的音樂家、建築師及工程技術人員，更重要的意義是它是間活的教會，如常舉行崇拜，而不只是個觀光景點。

還有一項彆扭就是教堂缺了鐘塔，只好勉強在岩石上裝喇叭，按時播放電子鐘聲，彌補芬蘭人的一絲遺憾。

芬蘭赫爾辛基岩石教堂
Temppeliaukio Church
建築師 提摩太與多馬兄弟
Timo ja Tuomo Suomalainen
面積2,200㎡
完工1969
地址Lutherinkatu 3, Helsinki, Finland
網站 http://www.helsinginseurakunnat.fi
 

丹麥貝格維亞教堂

澳洲雪梨歌劇院今年正慶祝40歲生日，這是丹麥建築師烏戎在他38歲時拿到的比圖案，震驚一時，不過執行過程異常坎坷，甚至因為歌劇院主事者與樂團意見分歧、當局政治手腕與承攬爭議，烏戎最終憤而請辭，揚言此生絕不踏上澳洲領土。如今雪梨歌劇院成為澳洲最知民的品牌，今天丹麥電車上的廣告，仍舊把烏戎與雪梨歌劇院擺在一起。

烏戎是丹麥國寶建築師，父親任奧爾堡造船廠主任，烏戎從小就跟著爸爸在造船廠幫忙，這個經驗影響他一輩子，從劇院到教堂，都可以看出他熟練地運用骨架構成曲面。雖然求學時期以藝術為主，但修習建築之後，他走訪世界各地的文明，展開建築設計的生涯，期間也到芬蘭跟著阿瓦．奧圖工作，走向善用自然、結合地形與材料的設計之路。1973年著手貝格維亞教堂的設計，這是他最後一件公共建築的作品。

教堂反映時代的最高工藝技術
教堂位於哥本哈根北郊，外觀非常不起眼，在一片樺木林間安靜地趴著，就像一幢階梯狀的工廠。雖然它有優雅的三角天窗，但金屬浪板的屋頂與模組化的外觀，怎麼看就像個廠房。

烏戎認為教堂必須呈現一個時代，而且所有極致的建築技藝，都集合在這裡發生，就像歐洲幾座古老大教堂，集結了多少頂尖的工匠與藝術家。只是當時丹麥時局動盪，教區的經濟拮据，不僅預算一砍再砍，甚至面對等比例縮小的窘境。烏戎仍絞盡腦汁延續教區裡格萊薩克瑟（Gladsaxe）老教堂型態，將兩側磚造的階梯山牆，用最新的預鑄材料與工法，像組樂高般裝上去，既快速又便宜。

兩道山牆之間是禮拜堂與教會的附屬空間。禮拜堂裡，烏戎設計雲朵般扭曲的屋頂，這是他脫離雪梨歌劇院的怨氣之後，赴夏威夷教學期間，躺在海灘上享受海天雲朵得到的構想，光線從雲間漫射，人們慢步走向天堂。

看似柔軟渾圓的雲朵其實由薄薄的12公分鋼筋混凝土板曲折而成，橫跨17公尺，沒有柱子。頂部的採光窗朝西北，是取得均勻無影天光的最佳座向，細膩的光線讓整個會堂溫暖起來。雲朵般隆起的方向，以擴散的角度朝會眾席，所以管風琴悠揚的樂聲，藉著曲型水泥板，均勻地在教堂裡迴旋繚繞。

貝格維亞教堂外觀如隱姓埋名般的低調，內部卻充滿豐富的情感。房子並沒有刻意隱瞞，只是沒多說什麼。

貼近人的空間規劃
在烏戎心中的貝格維亞教堂，無意豎立一座高大的地標。起初，他問教會：「是不是要一個神聖的殿堂？」教會說：「空間是不是神聖尊貴，並不是因為蓋了什麼形狀的房子。」於是烏戎靠著走訪中國的經驗，以東方院落組成的方式，安排教會的空間，包含準備室、辦公室、青年教室、餐廳廚房等，並在中間安插錯落的中庭，拉近人與自然的關係。

橫跨35年的「最窮傑作」
教堂南邊有座鐘塔，上頭掛四只鐘，最小的鐘代表「讓小孩子到我這裡來」，其次為「我是生命的糧」、「我報給你們大喜的信息」，最大的鐘代表「耶穌基督復活了」，這些微小的設計都有背後的意義。期間，烏戎當然設計了聖壇的設施、楓木紋管風琴、松木長椅與演奏鋼琴，烏戎的女兒琳（Lin Utzon）設計織品、壁飾，兒子約恩（Jan Utzon）則一直擔任助理建築師。

演奏鋼琴算是烏戎為這間教會最後的設計，正當反覆修改草圖之際，90歲的老建築師在2008年過世，兒子約恩接手發展，把草稿製成1/10的巴沙木模型，到2009年7月完成獨特的淺楓木色平台鋼琴。烏戎一家為貝格維亞教會做的設計橫跨了35年。當年只花150萬美元建成的教堂，把握有限資源，誠實運用材料，至終獲得世界級「最窮傑作」的封號。

丹麥哥本哈根 貝格維亞教堂
Bagsvrd Kirke
建築師 約翰烏戎 Jorn Utzon
面積1,700㎡
完工1976
地址Taxvej 14-16, 2880 Bagsvrd, Danmark
網站 http://bagsvaerdkirke.dk/