◎趙惠蘋

從去年發生Covid-19疫情開始，全世界被這恐怖、變異快速的病毒，突擊至今還沒完沒了；怎知輪到台灣疫情嚴峻，眾人心情就像坐雲霄飛車般，懸在空中上下搖晃。

懵懂年少時，最愛濛濛細雨的三月天，清涼的細雨帶點痛、輕吻上面頰，綠油油的稻田、粉嫩的杜鵑花，這是故鄉台灣永難遺忘的景象。想不到今年春雨遲來，甚至「心房傳導心室阻斷」一病，未知會我本人就來找碴。

艱苦驅車下山動手術
清早，我獨自走到大溪邊的站牌，搭首班公車下山到台中市區就診。走在日常途經的松林大道，當日竟舉步艱難，邊走路邊禱告：「耶穌救我」。醫院心臟科醫師去吃午餐時，順便將我護送進急診室，他說我的血氧濃度太低，隨時可能暈倒。幸運的我，從死亡邊緣被救回人間。

順利安裝心律調節器後，部落裡的教會姊妹們，聞訊要來台中探視術後的我，又是年近80、常常頭暈、熱心的男長老，駕大車載姊妹們下山。這些高齡姊妹全是醫院常客，因此我婉拒探望的美意。

三週後，我帶著一顆被更新的心臟重回山中部落。鄰居和教會眾人們，聞聲紛紛來家中關懷，奉送雞肉、水果、青菜等。如今，清晨的屋外不再是來自都市喧鬧的人車聲，小巷中又響起讚美詩歌，我們都喜愛在歌聲中散步，感恩迎接新的一日。住院當時還在缺水，姊妹們忠心替我照管花園，園內依舊繁茂葳蕤，這裡住著信仰未必相同的一群人，但我們卻是生命共同體。

簡樸部落成為溫暖逃城
山上部落也掛起「禁止遊客進入」的布條，歲月靜好，深夜仍有雞啼鳥唱。原本教會的家庭小組，是會友們最熱情的聊天室，總是食物滿桌，安慰我飢餓的肚腸，還鼓勵人人打包帶回家。月前因疫情緣故小組暫停，小組每個人都各有沉重的十字架，然而山中無秘密，人人皆知每家人的故事，互相安慰扶攜，痛苦就減輕很多。有位大病初癒後的老姊妹，一一去向她曾傷害過的人道歉。

在這連一間超商也無的部落，卻是逃城一座，許多被空污與噪音困擾的朋友，來山中睡個好覺，他們是上帝差派來提供我豐富食物的天使。

部落教會的崇拜也改成網上聚會，許多長者搞不清手機的功能，不小心常將Line封鎖，手機鈴聲總是被關掉，重聽者比比皆是。不過，主日也能收看福音電台精彩的崇拜節目，在青山圍繞、遮天綠蔭、空曠的野地裡，我收看海外與都市教會的主日直播，跨越時空與距離，甚至種族語言逕異的世界各地，神兒女們齊心合一的心靈敬拜，賜予我非常奇妙又喜樂的感覺。

災難中的人生大哉問
二十世紀的六十年代，「存在主義」風靡全球，沙特是關鍵代表者，他在1964年獲得諾貝爾文學獎，卻是史上第一位拒絕去領獎的人。沙特強調個人主義和自由選擇，他的名言：「人生不能被證明有永恆的價值，人生是不能自行脫困、一場荒謬的災難。」

沙特喜愛流連在巴黎的咖啡館裡寫作，漫談解惑，晚年誠實的承認，自己的巨作《存在與虛無》一書，有很多錯誤的盲點。一位巴黎記者訪問沙特：「人生的意義是什麼？」沉默半响後，老沙特放下嘴中的菸斗反問：「你問，人生的意義是什麼？又有什麼意義？」

在米蘭的廣場上，義大利記者詢問當年曾經參與二戰的老兵，是Covid-19疫情令他害怕，還是二戰時的德國納粹士兵？老兵很實在的說，疫情更讓他害怕，因為德國納粹進城來時，至少他還可以選擇投降。

山上部落的小美姊，菜園就是她的祈禱園，我總愛帶著基督徒或福音朋友，到她家中請她分享見證，聽後眾人常常渾身雞皮疙瘩。小美的母親訴說曾經去過地獄，也造訪過天堂見到耶穌，耶穌要她重回人間，分享天堂與地獄的見證，讓人們要快快信耶穌。耶穌還給她確定的日期，到那天會來帶她回天堂。

小美母親形容地獄就像黑暗死寂的亂葬崗，許多人痛苦淒厲叫喊，天堂卻極其美好，她去到許多部落做見證，勸人悔改信主。小美說，母親在漸漸停止呼吸前的那天，告訴家人們：「一群人邊走邊吹鑼打鼓，正走在部落的吊橋上，前來迎接我回到天堂。」沉睡的小美弟弟，在夢中被母親賞了一巴掌，催促他快醒來去燒水，因為要依照泰雅族人的傳統，人離世前要洗個乾淨的澡。

疫情中不受震動的城堡
回想自己曾經歷旅途迢迢，前往希臘拔摩海島，親臨約翰洞在那兒揣摩思想，復活的耶穌如何向約翰顯現，啟示他寫下末日之書「啟示錄」。我從約翰洞中的小窗，可以眺望下方明淨湛藍的愛琴海，希臘人甚至傳說耶穌復活的大能，使約翰石洞炸裂了開來，

啟示錄六章8節提到「刀劍、飢荒、瘟疫……會殺害地上的許多人」，啟示錄提到的瘟疫，未必和Covid-19畫上等號，但天災人禍卻是永恆新世界來臨之前，必要經歷的大震動。神的話就像蓋在巨石上的城堡，是基督徒靈性與理智上堅固的庇護所，我雖沒有沙特在哲學上的輝煌成就，但是有基督信仰的人生讓我有歸屬感，感喟生命不是一場虛無。

正如馬丁路德所說：「基督的教會有義務，提供真正的安慰和生命的保證。對於生命脆弱的人類來說，肉體的死亡並不是最壞的事，最壞的是處於恐懼與不信的威脅中，一籌莫展、無所適從。如果基督為我流血並替我受死，那麼我就不用再受疾病的威脅與恐嚇，因為祂已經把平安賜給我。」