◎陳中陵（新北市文化國小學務主任）
「除非西藏的邊陲角落都聽到神的救恩，否則我的任務尚未完成。」柏立美（Victor G. Plymire,1881-1956）在日記寫下的他禱告與使命。
1908年，27歲的柏立美從美國啟航，用了好幾個月的時間前往西藏洮州，那是一個遙遠又神祕，且鮮為人知的青藏高原東北邊緣城鎮。上帝卻呼召柏立美，定意要他將福音帶進當地。
危機四伏的西藏初體驗
高聳的山脈、陌生的環境，伴隨著幽寂的氣氛；這一帶除了天候難耐、路況險峻，還有土匪的出沒。西藏的初體驗，帶給柏立美的不是驚喜，而是危機四伏。但是上帝給柏立美一個明確的信念：「你不要害怕，因為我與你同在；不要驚惶，因為我是你的神。我必堅固你，我必幫助你，我必用我公義的右手扶持你。」以賽亞書四十一章10節，是聖靈帶給柏立美平安且滿有能力的承諾。
柏立美在洮州，最要緊的就是學習藏語。他急於找到一位能教他藏語的老師，但並不容易，因為本地藏人害怕被族人嚴厲懲處。儘管希望渺茫，柏立美還是找到了一位粗獷、其貌不揚的藏人老師。除了教藏語，更重要的是學習禮俗。
一天早上，這位老師端出一碟小吃，放在柏立美面前：「吃！」柏立美發現食物幾乎餿掉，拒絕碰觸：「這是甚麼？」
老師不顧他的感受，繼續說：「吃！」但柏立美強烈拒絕。
老師一連三天要求柏立美吃下眼前的這碟食物，他迫於無奈，鼓起勇氣，咬緊牙根，一股腦兒吞進肚裡。頓時，老師開口了：「你總算學會了一樣寶貴的功課；那就是絕不能拒絕藏民給你吃的任何東西，否則就是跟他抬槓，大大冒犯人家了。」這是藏族禮儀的功課，在日後的宣教際遇中，柏立美謹記在心。
某天，柏立美準備起行探訪其他區域的藏人，「過一兩天再走吧！」他的老師沒理由的說。「為什麼要遲延？我現在就準備好了！」柏立美不解的問著。
老師湊近柏立美耳邊：「如果我不當你是我的朋友，我是絕不會說的……」原來這位老師的實際身分就是土匪強盜的頭頭，專門在柏立美預備前往的路途作案。如果柏立美遲個一兩天出發，頭頭便可通風報信叫他的手下，讓路給柏立美通行；否則的話，難保柏立美性命遭遇不測。
服事16年帶領首位藏人信主
柏立美帶領首位藏人信主的過程，是個奇妙的經歷。一位漢人在某次聚會中決志信主，但他的妻子是藏人，妻舅是位喇嘛，多次挑撥他們夫妻間的信仰立場，作妻子的便嚴聲厲語警告她的丈夫。
一天，這位妻子竟然撞邪，被鬼附身，親友連忙請了幾位喇嘛來驅邪念咒，卻都徒勞無功。柏立美夫婦前來探訪，按手在婦人身上，大聲斥責：「奉耶穌的名，我命令你，邪靈，離開。」那時有幾位藏民聲稱他們見到一個恐怖、野獸一般的怪物從那婦人身上出來，一位站在門口的人竟還被污鬼撞倒在地。那位藏族妻子於是悔改歸入主的名下。當時距離柏立美開始在藏族區域服事，竟然已經過了16年了。
1927年五月18日，柏立美展開青藏高原遠途宣教佈道。隨行有兩位藏人、三位漢人，他們在距離丹噶爾（今青海省湟源縣）幾英里的地方，集結了47頭犛牛大篷車，浩浩蕩蕩前往未知的青藏高原出發。
沿途的藏民稀稀落落，但每遇到藏族家庭，他們便欣然駐足停留，柏立美在日記寫下：「我們和他們喝茶，花了一些時間與藏民談論救恩。當我們離開時，在每個帳篷裡都留下了一本福音書。」
太平洋彼岸代禱化險為夷
這趟旅程遇到不少危險，其中有位藏族領袖果摩庫福克，知道柏立美車隊的行蹤，揚言要取他們的性命，並派人追捕緝拿他們。果摩庫福克向柏立美宣判：「你難道不知道西藏不歡迎洋人嗎？更糟的是，你竟然還引進一種與我們從小領受，完全相違背的信仰，這種行為一定要嚴懲！」他轉頭向手下說：「把這三個人統統斬首！」
首當其衝準備處決的是，挪嘎和卡藏這兩位藏民隨從，然後就是柏立美。正當群眾騷動鼓譟，一位鼓起勇氣的藏民進前來說：「那位宣教士多年前曾幫助過我，那時我受了傷，是他替我清洗傷口，還為我向他的神祈禱，我才得以存活。顯然他是一位好人，好人不應該被處死的。」果摩庫福克聽了無動於衷，不為所動。
在這千鈞一髮之際，一位從拉薩趕來的跑腿，急忙遞上達賴喇嘛的信函給果摩庫福克，原來達賴早已知曉柏立美的風聲，他致函給果摩庫福克，要他休想輕舉妄動。原本狂傲的果摩庫福克，像隻敗下陣的公雞，留下尷尬的局面。就像台語俗諺「見笑轉生氣」，他咆嘯說道：「放了這個洋人和他的兩個手下，不處決了！」
同時間在太平洋彼岸的美國，一位教會老姊妹的代禱，有如衝破靈界的黑暗，得到屬天的能力。在柏立美生死交關之際，老姊妹看見異象，清楚呈現柏立美一行人的危難場景，她懇切向神呼求，四圍保護柏立美的安全，免於惡者的試探攻擊。數個月後，柏立美收到老姊妹的來信，才知道當天化險為夷，來自她的祈求代禱。
為期八個月的遠行，柏立美帶著74000卷的藏文福音書，在這片人煙罕至的高原，亦步亦趨的行走著。宣教旅途中，柏立美的家人和支持者甚至以為他已經去世了。當他於1928年乘船從印度返回中國時，他還遇到一個帶著寫有他死訊的五旬節福音單張的人。柏立美開玩笑的說，他是極少數有機會讀自己訃聞的人之一。
1949年六月19日主日禮拜，柏立美參加丹噶爾教會最後一次聚會，他多年來的事奉，贏得本地人的尊敬，而當天教會也有25位信徒受浸。回望層疊高山的柏立美，他感恩的寫道：「為此，我要讚美主！」
