◎陳思衛

仲夏的尾末，一個早晨，一如往常地踏上小鎮附近那條綠色林道，而與以往騎腳踏車飛快駛向巴黎不同；是日早晨，有稚子相伴。

這條綠色自行車道全程約十八公里長，自所居住的小城沿著幾座沉浮於丘陵間的小鎮向北逶迤而去。記得初次發現這條幽徑時仍是凜冽寒冬，在北半球尚未日升的時刻即摸黑出門，寒風冷冽，萬籟俱寂；有時則是朝霧迷茫，只有微微的車燈相伴，見樹影幢幢，古樓聳立，颯颯勁風在耳邊呼嘯。下班回程，時太陽也提早打烊，奮力踏著單車踏板，心想著家裡的燈火。

春分後白日漸長，始見綠蔭處處，群樹環抱，原來這十餘里的小徑穿越一個又一個綠茵，沿著比耶夫爾河，向北流經安東尼、沙特奈‧馬拉布里、索鎮、玫瑰之豐特奈等市鎮，最後於巴黎匯入塞納河。

由於道路蜿蜒起伏，偶見岔道，加上缺乏指標，起初尚未熟諳路線時，我總以某株落葉喬木，或數算著經過的街口來判別方向，如同植物學者或探險家在林裡探路；而幾次往返後，路線不再生疏，但或只注意騎乘的速度，或任由心裏盤旋的意念所佔據了。

稚子在瘟疫肆虐時出生
而稚子在清明與穀雨之間出生了，當時瘟疫肆虐，我們在家隔離直至芒種。萬物的遞嬗透過幾扇窗傳信而來，她也日漸茁壯。

從沒有注意過那麼多薄物細故：車輪壓過暖陽烘得乾乾的梧桐葉，在街道發出酥脆的聲響，推車中的稚子瞪著好奇的眼睛看著，側耳聽著；我們右彎後，順山坡緩緩向下滑行，一株碩大的金合歡灑下一地細緻的青黃花序，再過幾戶人家的綠籬，就來到林道入口。

早晨的陽光微微的自樹隙間流瀉而來，那無數被陽光穿透過的綠葉如同被點亮的繁星，燁燁然在風中搖曳。靜默佔不滿四分休止符，眾鳥的喧囂、晨跑者與騎士的呼嘯打破了清晨的寂靜。想像幾個月前同樣也是在單車上，在繁忙的路途中的我，如今以愜意的柔板速度，與稚子同行在這林道上。過去從未注意山坡上那幾株綠樹，如今卻見結實纍纍的果實，走近一看，原來是蘋果與梨，前些日子幾場風雨後雖落了一地，枝上卻仍簇擁著青翠的果子。

空氣裡滿是松香，而踏過覆著厚厚松針的土地也是軟綿綿的。我們過了幾處蜿蜒，幾株臨風斜倚的白楊，聽著銀輝的葉在風裡窸窣著，與鄰邊的橡樹、栗樹與白樺一同朗誦。步伐雖緩了，但我們共察秋毫，透過稚子的眼，徐徐然打量著這個世界。

自我告別是一場開始
有時，免不了想念那馳騁道上的那恣意，生命似乎如同乘著風的細葉那樣輕盈、恣肆，喧囂著靈魂裡那奔騰激盪著的不羈。一匹野馬如箭般向遠方射去，不悔的青春隨著激湍盪起駭浪驚濤，載著起伏的壯志，矢志不渝的向下游流去。如今，一條細水匯入主流，雖掀起一陣沙石，而一條河川若無支流匯至，如何形成廣布的流域？

成為父母，也許就是一場對自我的告別，這告別比自單身邁入婚姻更為慎重，沉甸甸的，卻又是滿懷歡欣的。尚未有孩子時，時間似乎是自己的，或者妻子的，可操之在己；而孩子出生後，優先順序改變了，私己的慾望臣服在他者的需求之下。這樣的臣服所帶來的張力也許使我們感到懊悔、氣餒、惱怒，然而當懷裡的新生命以朝陽般燦爛的微笑迎接你，一切的改變，以及自我的破碎，卻是無悔的。

如此，在這樣半強迫、半本能的狀態下我們告別了自我，告別了習慣的步伐，進入的一個新的生命季節。是的，一個嶄新的生命季節，一個見證生命動態不斷演進的發展過程，一個信仰道路上更加深刻的體驗──以自己的生命為他人燃燒、虛己、不求回報。

一份更接近上帝的愛
原來，對於自我的告別是一場開始，為他人捨己，不求自己的益處，看見他人的需要，成全、伴隨、鼓勵。愛，一切都是始於愛。因著愛，對於過去不再傷悲眷戀，將曾經的懊惱呼作雲煙。告別乃是為了行到生命水深之處，揮別過去所倚恃的驕矜、豪氣、膨脹，而擁抱那更浩瀚、更廣闊、更無我的，更接近上帝的——愛。

告別，充滿企盼的，腳步雖不如從前輕盈卻是沉穩的，在仲夏的尾末，把自我澆油奠祭，紀念為我們受苦捨己的——耶穌。