◎徐硯美

從出社會到現在，我一直是以文字工作為主業，從記者、編輯到現在的自由撰稿人以及戲劇顧問，大概從學生時期開始，寫網誌、寫部落格，養成的習慣就是每一天都有文字的產出。這幾年的產出量變得更大，經常得一天在電腦前，敲打鍵盤破萬字。

太太在年初收到了新書的邀約，這是她的第一本書，平常從事語言表達教育的她，第一次感受到「按著紀律寫作」時，困難與成就同步發生的矛盾感。

我們兩人經常在工作室裡、一言不發地盯著眼前的螢幕，看著不斷閃爍的游標，然後一個字一個字地「敲」出來，然後，當我的鍵盤聲吵到她時，她會轉過頭來跟我說：「你怎麼有這麼多話要說呀？」意思是，寫了這麼長的時間、這麼多的字，怎麼還沒有把想說的話說完呢？

一直想才能一直寫
我總會回頭反問她：「你教了這麼長時間的課，也沒覺得把自己會的都教完了呀？」「因為遇到的人不同，所以從他們身上就會得到不同的東西呀！」她是這樣回答的。

我想這就是「教學相長」的概念，只是，我遇到的不是「人」，是文學、戲劇與電影。而更進一步的是，或許我已經習慣了，即使不是有一個需要我去書寫的對象，我最常寫的，反而是自己腦子裡一直打結的想法。

透過書寫，我想一點一點地把它給鬆開，一次不行，就第二次。反覆書寫的過程中，我發現根本不會有全部鬆開的時候，起碼現在不會；但是，倘若不能經常把生活中乃至生命裡打上的結鬆開時，它會越來越難解，越來越讓自己看不懂。到最後，我們經常莫名地有些情緒，莫名的原因在於，都已經不知道它是哪一件事情觸發的。

所以，每個人解結的方式不一樣，恰好我解結的方式就是書寫，以致我根本停不下來。它不是依賴靈感，不是依賴事件，它反而依賴的是從學生時期到現在，一直不停止書寫的紀律。

我在許多文字工作者中還算是資淺的，但回到創作的源頭，聖經《創世記》有一句非常重要的話，想跟同樣作為創作者的夥伴們分享，那就是「上帝看著是好的（and God saw that it was good.）」

這句話在整本聖經的第一章出現了六次，包含最後一次，「祂看著一切所造的甚好（God saw everything which he had made and it was very good.）」如果我們堅信自己是按著上帝的形像被創造的，那麼我們會發現，倘若我們也想要「創作」時，第一件事就是──看一切所造的甚好。

小編劇接到大製作
日劇《寫不出來？編劇吉丸圭佑的無情節生活》故事敘述一位立志要當編劇的吉丸圭佑（生田斗真 飾），卻在投了無數的履歷、在業界載浮載沉好幾年之後，只寫了幾集在冷門時段播出的電視劇。

他的妻子奈美（吉瀨美智子 飾）卻是作品常常攻上排行榜的暢銷小說作家。妻子高額的版稅讓家裡的經濟優渥，得以在東京市區內買下一整棟小別墅，於是，圭佑便在半放棄的狀態下，變成了一位精通烹飪的「家庭煮夫」。

經常羨慕著奈美的圭佑，突然一個機會從天上掉下來！電視台要拍一部在熱門時段播出的連續劇，主角是當紅的男星八神隼人（岡田將生 飾），但因為所有大牌編劇都撥不出時間寫劇本，所以製作方就找上了圭佑，想讓他先來救火，寫個一兩集看看。

圭佑要面對的是甚麼想法都沒有的製作人，對編劇、選角下指導棋的大頭症明星，和一個又一個不合理的截稿時間。一瞬間，他被夾在期待已久的機會，以及覺得自己能力不足無法勝任的自卑之中，但眼前要解決的問題，已經排山倒海而來，讓他無暇去想。

自我控訴的幻覺
巨大的壓力之下，圭佑開始出現幻覺。在幻覺之中，有個長相非常醜惡的「光禿男」會不斷地出現，控訴圭佑，恐嚇他、打擊他。其實，這個角色，就是圭佑長期以來的自卑情結。

從阿德勒心理學來說，自卑的必然性，是源自於人進入社會化之後與他人之間的比較。而圭佑最大的比較對象，就是自己的妻子奈美，另一方面，他也會在意在家中孩子是如何看他的。這些自卑情結，都不是在這次機會來臨時才發生的，而是在他過往的日常生活當中不斷壓抑，不願意去面對；以至於擔任編劇的機會成了觸發點，讓這些壓抑潰堤，成了他現實之中，自己跟自己角力的精神狀態。

在這樣的精神狀態下，圭佑一邊熬夜寫稿，趕著電視台拋出的截稿日期，抽了空就去看一位「非常規治療」的心理諮商師。隨著一集又一集的劇本定稿，跌跌撞撞地，一集一集的電視劇拍攝完成上映；每一次，圭佑的岳父岳母，還有奈美帶著兩個孩子，全家人一起守在電視前把整集電視劇看完，這些過程，都讓圭佑的自卑情結一點一點地退去。

其實他真正走過的，不是一條「創作之路」，而是從自卑到超越的艱難旅程；這不是講述一個男人在現實中變成了「大編劇」的成功故事，而是一個男人如何在恐懼中慢慢地找回面對現實的能力的故事。

擁抱不完美的部分
所以，創作到底幫了圭佑甚麼？幫他找回在家中的地位嗎？幫他完成當編劇的夢想嗎？在我看來以上皆非。它真正幫圭佑找到的，是「看一切所造的甚好」的能力。

不從比較的眼光去看待自己在家中的定位，也不從比較的眼光看待自己過去寫的作品，更不從比較的眼光，去看待自己跟妻子的創作之間暢銷度的差異。創作，最開始的一顆初心，就是在把完美與不完美的二元對立拿掉，以至於「有白天，有晚上」、「有光，有暗」，有快樂也有悲傷；有自己充滿自信的部分，也有自己最自卑的部分。

圭佑不是把那個「光禿男」給抹煞掉了，反而，他成為創作很好的動力，他更能從劇情當中去表現主角的不完美，而是這樣的不完美，去喚起觀眾對於自我的接納，從而有了廣大的共鳴。

最後我想說的是，「寫不出來」聽起來像是所有創作者的噩夢，但是，當我們用上帝創造世界的眼光來看待創作瓶頸這件事時，這個當下，瓶頸又變成了一個很珍貴的經驗與故事的開始了。

編按：《寫不出來？編劇吉丸圭佑的無情節生活》適合13歲以上觀賞