◎徐硯美
生活當中,有兩句話反覆在我們心裡出現──「為什麼是我?」以及「為什麼不是我?」
有了各種社群平台之後,打開手機,我們便看見除了自己以外每個人的「櫥窗」或者「雜誌」:美食、旅遊、與所愛之人合照、添購的物件等等,或者寫下自己的人生領悟、遇見的糟糕事……我們身處在一個前所未有的時代,觸目所及,每個人都像置身在一個巨大的百貨公司,也像一本百科全書般厚度的雜誌,全面向我們展現自己,然後,不斷地引出那兩句話──為什麼是我?為什麼不是我?
從上帝而來的呼召
當我們看見他人享樂的生活、幸福的人生,我們會問「為什麼不是我?」但是,遭遇痛苦的經歷、失去的磨難時,我們就會問「為什麼是我?」然而,上帝對揀選之人的呼召,卻與人心理的機制徹底相反。
想想摩西,他逃到曠野當牧羊人,數十年間磨去他的心高氣傲,然後他見著焚而不毀的荊棘,聽到上帝對他的呼召,此時的他也陷入「為什麼是我?」這句話中。
想想約瑟,作夢的能力不是他求來的,他的前半生直到被誣陷下獄,想必也不斷在問:「為什麼是我?」
想想大衛,他在曠野牧羊,享受孤獨,誰知撒母耳前來膏立他為王,從那天開始,掃羅就嫉妒他;除了打贏一場戰役、擊殺巨人歌利亞,他都在逃亡,他的詩歌也經常在問:「為什麼是我?」
我們往往在談這些聖經人物時,都是把他的一生用後設的角度來看,覺得他們好蒙福,並且見證許多超越常理的上帝權能。可是,若我們用每一個當下,去看被呼召的人的掙扎,也就是正在問著「為什麼是我?」的那些時刻,就會發現,他們跟我們是如此地相似。所以,或許不是只有他們具有呼召,而是你跟我,每一個人都有,只是我們也還在那個叩問「為什麼是我?」的當下。
對身分迷惘的貴族之子
電影《沙丘》改編自1965年同名科幻小說,早在1984年,以超現實風格著名的導演大衛林區就曾經改編過一次。此次改編,是由加拿大籍導演丹尼斯維勒納夫執導。
《沙丘》的故事背景龐大磅礡,大略來說,未來人類已具有星際交通的能力,權力分配也徹底地改變,整個已知宇宙是由帝王制度統治,其下設有貴族,而貴族中權力最大的就是「哈肯能家族」與「亞崔迪家族」。宇宙中至關重要的珍貴資源就是蘊藏在名為「厄拉科斯」的沙漠星球上的「香料」。在過去八十年間,該資源的開採權由哈肯能家族掌控,他們生性殘暴、好鬥,除開採香料之外,還濫殺厄拉科斯上的弗瑞曼人。
但是,隨著亞崔迪家族的勢力壯大,皇帝想到一個制衡的方式,就是將厄拉科斯的香料開採權轉交予亞崔迪家族,不僅讓亞崔迪家族受制於難以克服的沙漠星球氣候與諸般危險中,更讓原本就其視為眼中釘的哈肯能家族有了除之而後快的動機。
故事的主角,就是亞崔迪家族領袖雷托公爵(奧斯卡伊薩克 飾)的長子保羅‧亞崔迪(提摩西夏勒梅 飾)。電影中,雷托公爵有一段與保羅的對話,我覺得非常重要,二人在前往厄拉科斯之前,針對繼承一事討論,保羅告訴父親,自己對於繼承一事並沒有準備好,可是,父親卻看著自己手上代表家族權柄的戒指說,自己在戴起這個戒指的時候,也沒有準備好。他說,命運必須在上路之後,才會明白一切。
生性靜默、善良的保羅不懂為什麼家族與家族之間必須要爭戰殺伐,不懂皇帝的權謀,不懂自己的出身,竟然還得捲入母親潔西嘉(蕾貝卡弗格森 飾)背後名為「姐妹會」暗中操控帝國命運的神秘組織,以及厄拉科斯星球上弗瑞曼人的預言之中。這些他都不懂,甚至在與父親對話的當下,他都不知道眼前將要面對的,是家族的傾覆,所有摯親、摯友一一離他而去。
承接呼召的痛苦磨練
保羅身為貴族繼承人,自小就受到嚴格的武術與心智控制的訓練,但在所有事件發生以前,他根本不知道自己為什麼要學習這些,他甚至不知道自己為什麼會對弗瑞曼人的歷史文化、生活方式有興趣。但是,一瞬之間,他的挑戰旅程就突然來臨,隨著哈肯能家族突襲,皇帝差派自己的禁衛軍「薩督卡」協助哈肯能,一夕之間,亞崔迪這個榮盛百年的大家族就被徹底毀滅,僅剩下倖存的保羅與母親潔西嘉。
從此刻開始,他不僅明白所有先前的訓練到底是為了甚麼,以及,接下來所有的磨練,都指向一件事──失去。於是訓練對他來說,只是「辛苦」,但那是有回饋的;而命運向他揭示的「痛苦」,卻是更未知,也更難以承受的。
這是否與上帝對人的呼召與預備有相似之處呢?摩西的領導力源自他的前半生,大衛承受孤獨的能力源自他的曠野牧羊;每一個人,在迎向呼召的那一刻,回首過往,生命沒有一刻是浪費的。
呼召是回到受造的目的
整部電影長達二個半小時,但為何我只把主角保羅的經歷寫下,是因為我想透過《沙丘》與讀者思想一件事,呼召不是一個外加的責任,甚至不是等待我們學會甚麼,做對甚麼,已經成為甚麼之後才來到的。我們必須認清呼召的本質,就是上帝擺在我們「原始設定」之中的受造目的,我們蒙召進入神的恩典中,這也是人必須要不斷尋求神,並且保持自己在上帝的同在之中最關鍵的原因,沒有人不是被呼召的,關鍵在於我們是否願意回應。
我們無法擁有上帝對我們生命的視野,但上帝應許祂與我們同在,因祂的同在,生命的計畫向我們展開,因而獲得執行計畫的方法,於是「為什麼是我?」這個問題,將不再是充滿著憤懣、抱怨與痛苦的吶喊,而是充滿智慧、愛與降伏的提問。
我們的一生之久,在上帝的眼中不過是一格待填的空白,祂慢慢地寫上答案的時候,我們也就明白,原來連「不明白呼召時的痛苦」都是呼召的過程時,痛苦也就逐漸地消失了。正如同電影中父親告訴兒子的那句話:「命運必須在上路之後,才能明白一切。」
編按:電影《沙丘》為保護級