◎滋恩
扁豆濃湯是兒子從小到大最愛的一道菜。扁豆與切碎的洋蔥用橄欖油煎至金黃柔軟，加入磨碎的大麥與水，慢火燉煮，然後加入茴香、胡椒與鹽。在值得慶賀的特殊日子例如成年禮，或是孩子生病需要額外營養時，加入羊肉塊一起熬煮，滋味更加濃郁鮮美。
香氣悲傷熬煮 百感交集濃湯
扁豆湯不難做，就是需要耐心守在爐火前，注意別讓食材燒糊了。真正麻煩的是切洋蔥的時候，總是淚流不止；無論是把洋蔥先浸在水裡，還是將刀用橄欖油抹過，總是無法阻擋洋蔥的氣味薰眼。
兒子小時候看到我邊切洋蔥邊掉淚，總是忙不迭地跑來，小手拉著我的裙角，仰頭滿臉關切：「媽媽不要哭！」
「媽媽不要哭！」兒子總是這樣對我說。有一陣子，我的眼淚如同湧泉，不斷冒出來。
那是在孩子的父親剛去世，留下我們孤兒寡母的頭一年。身為拿因城拉比的寡婦，我比一般失去丈夫的女人得到更多同情與尊敬。左鄰右舍不吝在經濟上對我們母子施予援手。他們的妻子或姊妹，常來家裡陪伴，帶來烤餅、奶酪與無花果乾，還有自家釀製的葡萄酒。她們親吻我的額頭，與我一起哀哭。
雖然我們母子暫時沒有後顧之憂，只是心裡被挖掉一大塊，殘留下的大洞，那個無助與傷悲的深淵，似乎再多的淚水也無法填滿。
一晚兒子睡了，我獨坐在油燈前，在繡面上一針一線勾勒出葡萄藤的形狀。突然想起孩子父親生前對我說過：「我們還要生很多很多的孩子，像葡萄一樣結實累累！」那時兒子才滿月沒多久：「他是我手中箭袋的第一支箭！」他摟著我，下巴抵著我的髮絲，眼中滿溢柔情看著我懷中沉睡的嬰兒。
言猶在耳，斯人已逝。繡面上的葡萄藤捲曲蜿蜒，像是一場走不出去的迷宮噩夢，彷彿在暗示我永遠無法醒來。恐懼與悲傷隨著夜色再度染黑了整間屋子。我忍不住啜泣起來。
小手輕觸臉頰 撫慰母親感傷
三歲的兒子似乎被我嗚咽的聲音驚醒。他掀開被子，小心翼翼地靠近我，將雙手放在我膝上，歪著頭，向我露出可愛的笑容，想看看我會不會報以相同的表情。
我無法止住淚水，只能避開他的眼神，伸手摸摸他的頭。他有點束手無策地把大姆指放在嘴裡，像是在思索接下來該怎麼辦？他爬到我腿上，吸著手指定定看著我，突然伸出小手抹著我的臉：「不要哭！」
微濕而溫暖手掌，觸著我的臉頰，像春天的細雨，溫柔又輕綿。
他靜靜端詳我臉上表情的變化，兩顆黑溜溜的眼珠如星子般閃耀。
我心裡一酸，伸手摟住他，下巴靠著他腦勺，一股淡淡奶酪與無花果的味道沁入鼻中。他掙脫我的懷抱跑開，一會兒又回來，遞給我一條手巾：「擦擦！」
我幾乎忍不住想再放聲大哭了。
「謝謝你在我傷心絕望的時候靠了過來，謝謝你盡力用你能做的來安慰媽媽。或許以後的你，不會記得這一段往事，但我會一直記得。我會永遠珍藏在心底最柔軟的地方，如珍惜寶器一樣。」
那夜，我凝視著再度入睡的孩子臉龐，告訴自己：「如果有一天，你傷了我的心，我要提醒自己，在你很小很小的時候，你曾經最愛最愛我。我一定要原諒你。我要提醒自己今晚對你許下的承諾：我永遠永遠會記得你對我的好。」
我輕輕碰觸你捲曲的髮梢，心裡起誓：「我也要堅強起來，不再哭泣。我是拉比的寡婦，我會把孩子好好扶養長大。讓他像父親一樣，成為一個優秀、受人敬重的拉比。我的孩子會是他父親的驕傲──我會代替他射出手中的箭，讓它飛得高又遠……」
期許如同飛箭 恐懼緊抓不放
我不曉得別家的父母，是何時發現自己的孩子「長大了」？
對我而言，兒子「長大了」，像熬煮扁豆濃湯；慢煮細熬的過程中，不知不覺，扁豆、大麥、洋蔥、茴香與橄欖油交織融合的香氣從鍋中溢出。明明寸步不離地守在鍋前，你卻不知道到底是在哪一刻，哪些食材開始起了變化？
可能就是兒子不需要踮起腳尖，直接伸手摘下最靠近陽光的那顆無花果，滿面笑容遞給我的那一刻。也許是在他接受成年禮後，披上綴有藍穗子的羊毛披肩，神情嚴肅地與夥伴在會堂、跟著拉比誦讀詩篇的那個安息日。也許是當他稚嫩的童音，不覺變得低沉沙啞，上唇冒出幾根鬍髭的那季春天。
「你要更努力！」、「你是拉比的兒子！」從小到大，我總是提醒孩子：你的父親是拉比，你不能丟他的臉；身為拉比的寡婦與孤兒，我們承受左鄰右舍太多的恩情，因此你要爭氣、不能犯錯、不能不聽我的話……
隨著兒子漸漸長大，不知不覺，我的叮嚀越來越頻繁密集，簡直像隻嗡嗡不停、繞著耳邊打轉的蜂。我會忍不住為了一點錯誤對他發脾氣，因他沒有達到我的期望而用話語刺傷他。
上主垂憐，我是何等僭越而不自知。我期許兒子像一支射得遠的箭，但卻把他當成手中的一塊泥，想按自己的方式捏出一個完美的模樣──我竟想取代上主之手來塑造兒子的生命！
恐懼將我牢牢捆住，也將孩子拴得緊緊。或許恐懼深淵裡真正的黑暗在於我無法全然相信：上主果真眷顧孤兒寡婦。無法放心倚靠，上主的慈愛與供應──若我唯一的兒子不爭氣，我還有甚麼指望？還有誰能倚賴呢？
寡婦兒子死了 所有指望絕了
最終是死亡釋放了孩子，他永遠地掙脫我加諸在他身上的捆鎖！當人們跑來告訴我：「你的兒子死了！」我忍不住發出野獸般的嚎叫。
我雙腿癱軟，全身發冷，腦筋一片混沌，不曉得自己是如何走出家門？好像有人攙扶著我，周圍一陣陣低泣嘆息聲。我的視野迷濛，如在夢境般，看不清周圍人的臉孔。鼻子塞住了、臉頰濕漉漉──我在哭嗎？為何感覺不到悲傷？為何感覺不到那撕裂般的痛楚？
前方有人抬著屍架。我的丈夫早已經死了，這是誰的喪禮？死人裹著布躺在上面，他的手、腳、身子全被遮住了，像兒子小時被我裹在襁褓中一樣……
「兒子，是我的兒子！我的獨生子！死了！死了！」像從夢中驚醒後，隨即又跌入另一個永遠不會醒來的噩夢。我再次失聲痛哭，用力拉扯頭髮，拼命捶著胸口，破掉的心裂成碎片，扎得我好痛。寡婦的兒子死了！所有的指望都沒有了！
為什麼那天我說話的口氣不和善一些、態度不溫柔一些？為何我老是尖銳地控訴兒子如何傷了我的心、辜負了我的期待？我甚至沒有好好擁抱他、親吻他，沒有為他好好祝福、跟他說再見。我捏得太緊，未曾想過鬆手，上主卻硬把他從我手中取走了！
上主取走了一切，先是丈夫、再來是兒子。我是受咒詛的女人，不配擁有丈夫、孩子！
奇妙醫治臨到 兒子失而復得
淚水幾乎將我淹沒，噩夢裡的霧卻倏地散開。一個陌生的男子出現在我眼前，身邊還跟著一群不像是我們村子的人。
他的雙眼看著我，像是夜裡的燈火，消融了黑暗。喪夫喪子的悲傷還在，溫馨甜美的記憶卻接連湧來：扁豆濃湯的香氣、小手撫在臉上的觸感、摘下無花果放在我手心時的笑容，那句溫暖我心的「媽媽，不要哭！」以及滿腔柔情對兒子許下的承諾：「若你傷了我的心，我要提醒我自己，一定要原諒你……」
在這個人眼中，我彷彿看到了，我們母子相依為命的每一個片段，那些喜樂與哀愁、希望與恐懼……日日夜夜、歲歲年年，一點一滴匯聚在一起，化作一團燦爛星光。
「不要哭！」那個陌生人對我說，溫暖柔和的聲音包裹住我裂成碎片的心。
接著他轉身，將手搭在屍架的扶槓上。不可置信的低呼與竊竊私語此起彼落：「夫子，這不潔淨啊！」、「他知道他在幹甚麼嗎？」
四周突然靜下來。陌生人彎下身子，俯向屍體：「少年人，我吩咐你，起來！」
屍體動了起來，抬槓的人嚇得失手將整個架子摔在地上。滾落地上的死人，不，是活生生的兒子坐了起來，揉揉屁股：「好痛！」所有的人眼睛都瞪得老大。
那個人將兒子扶起，輕輕撣去沾在他頭上的泥土草屑，拉著他的手走到我面前。
我緊緊擁抱住兒子，人群中爆出一陣陣歡呼：「有偉大的先知在我們中間興起了！」、「神眷顧祂的子民了！」
兒子失而復得，這是我不敢祈求，也不敢想像的大恩。上主何等恩慈，再次將兒子賞賜給我！
那天回家，兒子喝光了一整鍋加了羊肉塊的扁豆濃湯。
之後有好一陣子，每天我都得煮上一大鍋扁豆湯。許多人遠從外地來聽我們的故事，他們想親眼看看，上主眷顧的孤兒寡婦，一睹死而復活的少年人──我一面招待他們喝扁豆濃湯，一面對他們娓娓道來，耶穌在小小拿因城，向一對母子身上所行的神蹟奇事……
（本文由創世紀文字培訓書苑提供）
