◎徐硯美
曾經在網路上看過一幅連環的插圖，是一盆仙人掌放在一處，有一個人走過去，擁抱了它，走的時候，身上帶了幾根刺；然後又有一個人走過去，擁抱了它，走的時候，也帶了幾根刺。
漸漸地，在經過許多人的擁抱之後，這盆仙人掌，變成了一個人，他給了最後一個抱他的人，深深的擁抱。
我們用甚麼來改變人？
基督徒非常喜歡「見證」，不管是自己分享，或者是聽到別人分享，通常，大家在講見證的時候，都會很像我們看過的那些日本改造房屋節目，有一個「Before（改造前）」然後有一個「After（改造後）」。
節目過程，就會拍攝一位專業的室內設計師、建築師，如何看見原來屋主有的問題，然後提出一連串的解決方案，設計、施工；最終整個節目最吸引人的，莫過於原屋主看見新家的那一刻。所以，我們就是那間房子，同時也是那個原屋主，而前來改造我們的，就是上帝。
可是，往往我們欣喜地做這樣的見證時，卻忘記了好幾個重要的問題：不是我們改變成甚麼樣子，而是為什麼上帝有能力可以改變我們？而這個能力究竟是甚麼？我也能夠有這樣的能力嗎？我要怎麼效法基督，也能夠成為帶來改變的人？
城市孤島中最孤獨的照顧者
《瀑布》是由金獎導演鍾孟宏繼《陽光普照》之後執導的第五部劇情長片，此次也入圍了今年金馬獎十一項大獎。電影的背景貼近時事，劇中女兒小靜（王淨 飾）所就讀的高中有人染疫確診，需要居家隔離；而母親品文也因為公司知道此事，隨即要求她回家，二人便展開了十數天的「近距離」相處。
十七歲的小靜正值青春期，有許多言行比較反叛，品文也對她較為嚴厲，所以，電影開始不久，就可以感覺得到母女之間的張力逐漸升高。但是，這份張力並不單純，因為品文所認知的小靜，隨著敘事視角的轉移，觀眾就會逐漸發現，品文所認知與感知到的現實與事實有很大的出入，從女兒小靜的視角發現，品文生病了。
不同近年來以精神疾病為議題的電影作品，《瀑布》在切入品文的身心狀態異常時，並不強調「病因」，所以，導演並非把焦點放在「問題」與「解決問題」上。對我而言，他更加寫實地掌握了，絕大多數像這樣情況在現實發生時，身邊最親近的人首當其衝，他們得重新適應一個既熟悉，又陌生的「親人」。
這對母女用「相依為命」來形容並不妥切，反而，我更會用「孤島」這兩個字，形容她們就身處在這座看似文明、繁忙的城市之中，從周圍的鄰居，樓下的管理員，再到品文公司一同工作十數年的同事、上司，看似寒暄與關心的日常，在這家人發生變故之後，也變得冷淡甚至是排斥。
小靜的父親早已與品文離婚，另組家庭。在整部電影當中，他短暫的出現又離去，每一次，都只是顯示出他對現況的無能為力；於是，母女兩人好像一個在白襯衫上的墨水印，在如常運作的大城市裡，成為了眾人不想看見的「黑點」。整個大環境，讓小靜這個還在準備升大學考試的十七歲少女，成為了這個孤島中，唯一且最孤立無援的照顧者。
與疾病共存的力量
電影中，小靜面對到品文的歇斯底里、令人毛骨悚然的冷靜、惡意的言語，承受了極大的壓力；可是她並不停止陪伴，甚至，不輕易將凝視生病母親的眼睛，從那些最不堪的生命樣貌中轉移。經常聽見她在整部電影中，深吸一口氣，輕喚著「媽媽、媽媽」；這一次又一次的「不轉身」，成為整部電影中，既痛苦殘酷，卻又溫柔堅毅的力量。
在劇情的發展中，品文的病情似乎並未有突飛猛進的好轉。我想原因就是，站在觀眾的角度，甚至是現實的角度來說，陪伴像品文這樣的病人，多想要一覺醒來，好像甚麼事都沒有發生，疾病消失的無隱無蹤，一切如常，過往的日子又是陽光燦爛地出現在眼前。
可是，現實就是絕大多數的時候，這樣的事情沒有發生。我們都得像小靜一樣，面對一種未知，既不知道疾病甚麼時候會康復，更不知道在那些偶爾好轉的某些時候，又會怎麼急轉直下。
但是，電影中的品文卻在這樣的疾病中，如同拆解一顆、在心底一個串連一個的巨大炸彈那樣，一點一點地把過往的創傷、不願意面對的事實，慢慢清理。她從沒有病識感，到感受到自己的問題，到與疾病共處，有餘力時，用她僅存的精神，盡可能地回到社會當中繼續生活。
然而，之所以能夠如此，也是因為小靜先展開雙臂，擁抱了品文，即使那些刺在擁抱的過程中，也讓小靜受傷。但是，一次一次的擁抱過程裡，當刺全然被拿去，剩下的，就是最原始最脆弱的，卻也最寶貴的，真實之親。品文最後是否有好起來，留待觀眾去發覺，但這位母親卻在女兒與她共存的過程裡，找到了與病共存的勇氣與力量。
新造的人是被愛出來的
「若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」（哥林多後書五章17節）基督徒很喜歡用這段經文宣告，可是，卻鮮少去對應整段經文的脈絡，保羅在這段經文的前面，解釋了甚麼是「在基督裡」：「原來基督的愛激勵我們，因我們想：一人既替眾人死，眾人就都死了； 並且他替眾人死，是叫那些活著的人不再為自己活，乃為替他們死而復活的主活。」（14-15節）
「在基督裡」的意思，是耶穌基督為我們死，而我們為他而活，所以，新造的人是怎麼來的？保羅告訴我們，是被長闊高深的愛，愛出來的。以致我們跟人相處的時候，會讓他感覺到「在基督裡」嗎？還是反而是越接觸我們，他們越被隔離「在基督外」呢？
我們都希望影響他人的生命，改變世界；但是回到《瀑布》這部電影，也回到開頭所說的那幅插圖，可以重新問問自己，我願意成為那個「抱刺的人」嗎？甚至最終，他擁抱的未必是我，但我願意為了他有一天能再擁抱他人，而帶走他的刺嗎？
