撰文──語聆
「需要再上一次廁所嗎？」
「上次幫你買的拐杖呢？」
「還有手機手機，別忘了！」
眼看聚會時間迫近，坐在駕駛座上的妹妹已經等得不耐煩，我攙扶著父親，好不容易剛邁出家門兩步，老人家突然想到什麼要折回，「欸，那頂棕色貝雷帽忘了戴，去幫我拿一下！」
微解封回教會 父女三人上路
「時間來不及了！我們今天就不要戴了，可以嗎？」我捺住性子，像對孩子般解釋。
「就這兩步路，我我我自己進去拿！」老人家固執的很，從年輕到現在，任何人都改變不了他的心意；尤其在穿著搭配上，94歲的他，依然有自己的品味與堅持。父命難違，做女兒的只好邊咕噥、邊折返回家幫他拿帽子。
等三人在車裡坐定後，互望彼此不僅啞然失笑──妹妹一身核桃襯衫裙裝，我一件淺褐色毛衣，老爸帥氣的夾克是沙漠黃，底下穿了桃花心木色的Cole Haan皮鞋──三人像是事先約好般，從頭到腳把大地色系穿在身上。
「欸，快來不及了！」我邊幫父親繫好安全帶，邊敦促妹妹開車上路。
因疫情關閉的教會，三個月前開始微解封，實施有限度的實體聚會。平常只能線上團契交流，在家裡「悶」了兩年的父親，終於可以回到熟悉的教會，和弟兄姊妹們面對面問安打招呼。因年紀關係已經不開車的他，只好靠女兒每週日回家、帶他上教會。
我們仨，妹開車，我坐前面，父親坐後面。
父親身上的夾克，是三年前聖誕節為他買的。買的時候諮詢了我們家的「時尚警察」──妹妹，她說那個顏色最適合老爸。「他衣櫃裡好像有兩件杏黃色上衣，這顏色大方又好搭，就棕色吧！」
棕色，簡單溫暖，有家庭的味道，也帶出懷舊的情感。
輾轉流離三國 中年赴美打拚
十八歲離家，經歷三次戰火（二戰、韓戰、越戰），輾轉流離三個國家後，中年獨自到北美打天下的父親，一生故事充滿翻江倒海的經歷；晚年能夠安舒度日，想到日後景況而喜笑，實是造物主極大的恩典及賞賜。
幾年前，父親在出版的自傳《晚霞無限好》裡，寫道：「如今筆者已進入日暮之年（當時他87歲），回首來時路，經過多少風雨，也有陽光，滿心感謝上帝引領，帶我安居美國洛杉磯，美夢成真。」
歲末年終，在氤氳著咖啡與肉桂香的季節裡，憶及卅年前初初來美時，母親在台工作，父女三人在異國文化中一面求生存，分別為生活及學業打拼，另一方面要學會接納與包容彼此，才能共同築夢。
承載現實壓力的父親，為了多賺點錢，超時加班工作，帶著疲憊的身心靈回到家，碰上當時處於青少年叛逆期的妹妹與我，很容易在言語上擦槍走火。親子關係的緊繃狀態，經常導致情緒失控的場面。
有一次，父親要求我們把成績單給他看。當時學校成績都拿A和B的妹妹，說什麼就是不給他看，父親氣到舉起手要打人。因為妹妹閃得快，被她躲過了，而父親發怒時的猙獰面孔就此烙印在她心底。
上大學之後，某日接妹妹下課的父親在車上訓斥她，為什麼每天都穿同樣一套靛藍色的毛衣，「家裡沒錢給你買別的衣服嗎，非得穿這件？」兩人大吵起來，妹最後被轟下車，打電話向同學求救。
異文化求生存 嚴父身兼母職
少小離家的父親，從小在農村長大，動蕩的成長過程中，與自己父親的互動多是負面的記憶。他21歲隻身從沖繩島到台灣，在府城定居工作並遇見我的本省母親；生下我和妹妹後，在越戰期間，被任職的航空公司派駐西貢西貢與芽莊。父親這一去就是八年，剛好是我們小學到高中的階段。孩子在最需要父親的青春期，母親身兼父職帶著我們走過，因此爸爸與我們並不親。
父親被派調外站時，母親每年會帶我們到西貢探望父親。當時，上早班的父親經常在天未亮時就要出門。每每在睡夢中，感受到被父親用力親吻臉頰、被鬍渣刺痛的不舒服；我們被刺的哀哀叫，卻逗得父親種下更多的吻在女兒臉上。想像當時的他，多希望能把妻女帶在身邊，而不需要年年寄一張「每逢佳節倍思親」的卡片給我和妹妹。
成長於台灣升學主義掛帥的年代，我和妹妹曾經是茶來伸手、飯來張口的天之驕女，除了把書念好之外，什麼事都不用做。母親甚至不讓我們踏進廚房一步，天塌下來有她頂著。
然而移民到美國之後，父親變成生活中的監護者與領路人，一邊戳破我們的粉紅泡泡夢（以為到了美國仍可以繼續當嬌嬌女），一邊讓我們看見現實的骨感：我們必須打工，與他分擔房租與家庭開銷。
有幾度，妹妹交不出當月的房租，被他嚴厲咆哮的畫面歷歷在目。每每他衝著我們發脾氣時，總覺有一股一股的火焰，從他身上那件霽虹色外套底下冒出來。
赴美前，習慣了媽媽、妹妹和我的三人生活；來美後，變成爸爸、妹妹和我的三人世界。
無論在哪裡 人齊了就幸福
「主日上教會」是剛到美國時，老爸立下的規矩。聽說上教會的孩子不容易學壞，因此嚴格規定我和妹妹，週日必須和他上教堂做禮拜。
當時我們的交通工具，是一台鵝黃色的六缸二手福特車。爸爸開車坐前面，我和妹妹坐後面。急性子的他，出席任何場合都要提早，因此每個主日早晨就為著出門一事叨叨念念；他可以為此發怒開罵，到教會的路上，我和妹妹便噤聲無語，如此度過許多寒暑春秋。
在台灣公家機關服務的母親，退休之前當了近十年的「空中飛人」，每年休假兩次，飛到美國與家人團聚。爸爸開著他的福特「老黃」，載著我和妹妹到機場接母親的畫面，猶在眼前。簡單的四口小家庭，無論在哪裡，人齊了就是幸福。
記得有一年聖誕晚餐，我們應邀到爸爸超過半世紀交情的好友薇薇恩家作客。一片發亮的淺褐木餐桌上，隱約聞到蜜蠟和薰衣草香味。穿著一身楓色絲綢上衣的母親，炙熱燭光閃耀下，映照著她剛染過的淺棕色頭髮。當時我們初到異鄉，對一切都很新鮮，看見邊桌上的榛果、杏仁、核桃和光滑的巴西果，躍躍欲試。
火焰搖曳中，爸爸與同樣來自上海的好友暢談往事，母親坐在一旁聆聽。木頭桌子發亮，透著溫馨的色澤，微微映照出母親細緻的臉龐。當時的我，好盼望母親能夠留下來一起生活。缺了母親，總覺得我們仨的世界不圓滿。
五年前，一場驟病帶走母親，也帶走了爸爸的一部分生命。追思會後的儀式上，象徵母親歲數的80隻白鴿，在眾人注視下一齊從鴿籠衝出，飛向天際。天地悠悠。從此我們只能在緬懷與禱告中思念母親；同時，回到母親退休前，爸爸、妹妹和我的三人世界。
過去，我們三人去機場接母親。
如今，我們三人到墓園看母親。
人生下半場 與老父一起走
疫情期間，宅家防疫令發布後，獨居又屬於高危險群的父親，哪裡都不能去，我和妹妹每週固定回家探視，帶食物及生活所需品給他，陪老人家吃一頓飯。
本來還自己開車上超市、買報紙、偶爾與球友喝咖啡；如今被強制規定乖乖待在家裡，唯一的活動範圍只限於社區小公園，出門得戴上口罩，全身武裝，以防病毒入侵。老人家難免心中惆悵，憶起過去的青春往事及母親在世時的靜好歲月。
「唉，這種日子不知道要拖多久？」坐在涼椅上，面對著庭院裡小鳥啄食的他，經常這樣感嘆著。
為了慰藉父親心靈上的匱乏，我們為他下載所有社交軟體：微信、Line、臉書，Zoom視訊軟體，老人家無一不有；儘管如此，與朋友在線上的交流與互動，終究是隔了一層螢幕，少了些溫度。我知道他最珍惜的，仍是兩個女兒願意陪他吃飯、聊天、禱告，幫他在發癢的皮膚上擦乳液，為他理髮、按摩，幫他剪鼻毛的時刻。
隨著母親的離世，父親的老邁，我和妹妹也已步入中年，進入人生下半場。面對一個衰老的肉身，我們同時也在面對自己與他生命中，所有過往的記憶──包括一切幽微曲折和無法說清楚的故事。正如美國詩人愛默生說，「在我們背後的，及在我們面前的，相較於在我們內心的，都屬芝麻小事。」（What lies behind us, and what lies before us, are tiny matters compared to what lies within us.）
因著在永恆裡的盼望，我們仨的世界裡，總有一股溫柔堅韌的愛，將過往織成一張網，網裡有和樂融融的時光，有衝突爭吵的回憶；有平和用言語溝通的時刻，也有對沈默不語的接受與寬容。
在這條照護的路上，靠著主的恩典，我們依然能優雅地、緩緩前進。日出，日落，我們仨！
（本文由創世紀文字培訓書苑提供）
