◎滋恩
2022年婦女節前夕，我翻開芭芭拉‧金索沃所著的《毒木聖經》（The Poisonwood Bible），走入1959年的剛果叢林。那個神秘未開發的非洲地域，西方探險家心目中所羅門王的藏寶處，處處閃耀著鑽石、黃金與象牙的光輝，是盛產橡膠與棕櫚的理想殖民地，康德拉筆下的黑暗之心。
來自21世紀現代文明社會的我，走入剛果的叢林。那裏的闊葉植物與熱帶花朵茂密如旗海飄揚的陣仗，底下蘊藏無限生機。色彩斑斕的毒蛙如鑲嵌在翡翠上的寶石；鱗紋炫目的蟒蛇滑過樹枝，好似裙擺曳地發出沙沙響聲；猴子在藤蔓間晃蕩，發出淒厲尖叫；密如海沙的螞蟻如訓練有素的無聲大軍，行經處瞬間留下白骨殘骸。
在這生機與死亡並存，陽光與黑暗都想吞噬所有生物的蠻荒之地，我遇到了來自美國宣教士普萊斯家的女人，她們的丈夫與父親聽見上天的神聖呼召，立志要到陌生未得之地宣揚福音。她們聽不到這樣的聲音，卻依然跟隨。普萊斯，英文的「代價」（Price），她們每一個人，都為這樣的跟隨付出了意想不到的代價。
活成一朵不凋的永生花
我看見大姊蕾切爾，聖經中那個讓雅各魂牽夢縈的拉結（Rachel）。有著藍寶石般的眼珠、白羽似的睫毛，鉑金色的秀髮，是西方審美觀下的尤物，卻是剛果人眼中的怪物。我看見原本可以在家鄉成為最受歡迎舞會皇后的她，被成群剛果小孩追著跑。每個孩子都想抓一把她的頭髮，捏捏她的皮膚，看看這怪異的頭髮與膚色，究竟是真是假。我看見蕾切爾的美貌與嬌氣，成了她在異鄉的原罪，只能當個永遠回不了家的異鄉人。
我想起身邊的女性朋友，有人把自己的日子活成一本時尚雜誌。網路上千奇百怪、匪夷所思的美妝保養秘方，瘦臉美肌、去斑去皺的修圖濾鏡App，虛擬與現實裡的她，可以如雜誌每期更新。
女人要懂得愛自己，保養自己，讓自己心情愉悅滿足。她們宣稱現代女性對自己的身體外貌擁有主權，不為取悅男人而打扮，卻要他們臣服石榴裙下的魅力。她們說，樸素端莊的女性形象，是父權時代產生的畸形蟲癭──是植物被昆蟲嚙食刺激後不正常生長的組織，卻被誤認為是天生的一部分。現代女性可以成為一朵不凋的永生花。
時時刻刻想重新定義自我
我繼續閱讀，走向剛果叢林更深處。我遇到了利婭，那位聖經中拉結的姊姊，天生眼睛沒有神氣，比較不漂亮的那一個。
我看見利婭從小就崇拜著牧師父親，把他的認可與讚許當成生命的食糧；佐以艱澀的教義道理，生吞活剝地背誦。我看見她恨不得自己就是個男孩，好更懂父親、為他分勞解憂。我也看見她最後與父親決裂，脫下順從的外衣，成為剛果部落裡的女弓箭手。男人婆利婭，一箭射倒「完美父親」這尊偶像，從此不再為他而活。
我想起身邊的女性朋友，有人把自己的日子活成一部辭典，時時刻刻想重新定義自我。她們說，生物性別跟社會性別不同；「女人」不再是過去父權主義統治下的單一定義：怎麼看自己，比別人怎麼看妳更重要。心裡的性別定位，遠比外表的性徵來得真實──妳甚至可以不被定義的框架所鉗制，能夠自己打造專屬的性別標誌，讓它成為盔甲、盾牌和利劍。
只是瞭解了定義，卻不一定能用來造句。我看見她們在名詞、動詞，形容詞之間踟躕徘徊；在過去、現在、未來時態中游移不定，生命的文法錯亂無序，只能不斷地刷新定義，再定義。
把日子活成一本教戰手則
我一頁頁地讀，一步步走下去，赫然發現，利婭身旁站著艾達，那個雙胞胎妹妹。理論上一模一樣的鏡像，卻照映出扭曲如哈哈鏡的模樣。天生偏癱、個性沉默陰暗的艾達，腳步蹣跚、動作遲緩，跟不上正常人的步伐，於是遁入文字中尋得安身立命之所。她最安靜，卻最是聰明，是全家最早學會剛果語言的人。她能將一本書從頭讀到尾，再從尾讀到頭，她能在顛倒失序的文字中發掘出新的意義，看見生命如迴文般的繁複奧秘。我看見艾達之後回到美國故土，一路進階，成為頂尖的病毒學專家。她原本是姊妹中最弱勢、最是缺乏的，卻成為世人眼中的人生勝利組，享譽國際的「公共健康拯救者」。
我想起身邊的女性朋友，有人把日子活成一本教戰守則。她們說，愛情不可靠、伴侶無所依，唯有屬於自己的事業，才是可以讓女人健步如飛的跑鞋，領妳到夢想所及之地。學術殿堂不再是男性一言堂，職場叢林也有母獅稱王，「女強人」的光環熠熠生輝，可以遮蓋所有的不完美與缺陷。
只是光環戴久了會沉、會深深地嵌入肌理無法卸下。久而久之，光環生鏽褪色，竟也成了另一種不完美的缺陷。
我繼續走進叢林最深處，看見為著早夭的小女兒心碎的奧莉安娜。她是孩子眼中的一座植物園，孕育滋養著生命。但她看自己卻是被「再三易手，滿身傷痕」的土地，默默承受一切的生長、繁榮、殺戮、毀滅。
她的丈夫天天出外佈道，為神國圖謀大事，無法顧及三餐溫飽此等小事。我看見奧莉安娜在沒有水電、沒有超市，沒有任何理所當然的民生必需資源下，努力尋找食物，以有限的知識去理解當地食材，拼命壓抑內心的恐懼，把這些從未看過、嘗過的東西，切、捶、割、砸，好端上餐桌成為家人可以勉強下嚥的餐點。
她在婚姻、在柴米油鹽，在相夫教子中消融掉自我的定位與價值，成為一塊千瘡百孔的泥，被現實一再打碎又捏塑，用來承載丈夫與孩子的故事，卻沒有自己的主題。
以心為筆找到生命主題
我想起卅年前，已經步入中年的媽媽與爸爸，毅然連根拔起、像隨風飄盪的兩片葉子，帶著三片更小、更嫩的青葉，舉家搬到陽光普照的南加州。這裡沒有熱帶叢林的咆哮野獸，但異鄉文化的衝擊、語言習俗的隔閡，安身立命的壓力一如張牙舞爪的猛獸，讓人恐懼戰兢。丈夫求職到處碰壁、三個孩子也還在讀書，帶來的存款數字越來越少。房租、保險、汽車貸款、日常開銷……，每月收支赤字節節上升。一向負責當「賢內助」的媽媽在親友輾轉介紹下，到一家賣花旗蔘的零售店打工。
我看見我的媽媽，不卑不亢、能屈能伸，以最剛強的心志、最柔軟的身段，不怕翻篇，勇敢重新寫下生命的故事。我看見她端杯子的手不再發抖，和顏悅色地面對各種難纏的客人。
我看見那些顧客，把她當成最好的傾聽對象，不覺打開話匣子，對她掏心掏肺。我看見她不加論斷、認真傾聽後，用推銷蔘茶般自然親切的口氣邀請對方：「來教會看看嘛！」、「可以試試跟耶穌禱告唷！」
我看見，這間平凡的小店，居然就這樣成了得人如得魚的福音小站。我看見媽媽在這家店裡以心為筆，一字一句寫下感人的故事，攤開來讓路過的人閱讀，找到生命的主題。
找到生為女人的定位
2022年的今天，我讀完小說，離開1959年的剛果，回到屬於自己的世界──我也曾像普萊斯家的女兒，在與父母的衝突和新舊文化拉扯間掙扎，在異鄉找尋自己的定位，重新定義「我是誰？」
我想起卅年前的自己，以為會在熟悉的地圖上，按著既定的規劃路線，安心踏入青春花園，成為其中一道風景；卻因為父母的決定轉了個大彎，在沒有導航座標的情況下，摸索尋覓新的應許之地。
我擁有東方外貌與亞洲口音，卻逐漸長成受西方文化薰陶，被美式價值觀塑造的女人。我的裡面有新舊文化的拉扯，有信仰與世俗的矛盾──時尚雜誌、百科全書、教戰守則與辭典，都無法幫助我真正在異鄉扎根。參考書裡沒有故事，我必須親自下筆書寫故事，找到生為女人的意義。
每個人都需下筆書寫，無法只靠參考書來說故事。普萊斯牧師以生硬的本地話對剛果人宣稱「塔塔‧耶穌是班加拉」，意為「耶穌是『珍貴之物』」；卻因失準的發音，被當地人聽成是「耶穌是『毒木』」。他剛愎自用，一意孤行，把聖經當成了參考書，只會照本宣科，裡面缺少了真光，無法透出重生的光彩。難怪最終妻女看待他與他的信仰，也如一本破舊過時的二手書，毅然棄之不顧。
時尚雜誌、百科全書、教戰守則與辭典，哪怕是面對一本聖經，缺少屬靈的閱讀力，無法抓住生命的主題，珍貴的「班加拉」也會被解讀為傷人的毒木。我告訴自己，無論身處哪一個人生階段，都必須不斷重回真理遇見造我的主。唯有在書寫的過程，時時對焦，確定生命的座標，才能替「身為女人」做出定位，我的故事也才有主題和意義。
（本文由創世紀文字培訓書苑提供）
