◎陳中陵（新北市五華國小教師）
陽明山舊稱「草山」，漫山遍野都是芒草和低矮灌木，尤其是「大嶺」這個地方，一個放牧牛群的區域，也是群山中間的重要鞍部。大嶺——就是擎天崗；陽明山和擎天崗，都是國民政府來臺後的名稱。今日走在擎天崗的步道，可以看見仿芝山岩隘門造型的「金包里大路」門柱，這裡就是百年前「魚路古道」的南北路交會點。
漁人奔波往返營生的古道
接往金包里（金山）的這條古道，是早期住在金山海邊「擔魚人」的路徑。黃昏漁船入港，擔魚人買完魚貨，夜間七八點就從金山磺港挑擔，提一盞磺火或蠟燭點亮路徑，沿著磺嘴山山腳經過八煙，行至大嶺交易；或繼續順著山豬湖下山，趕在破曉前到達北投、士林或大龍峒的魚市，銷售「尚青」的新鮮魚貨。
過去挑夫走山路都穿草鞋，身上還要備著一雙新鞋，免得路上因草鞋磨破耽誤行程。這樣的行程，比起行船繞過北海岸到淡水，再轉到士林，更為省時便利。事實上，走在魚路古道南來北往的古人，肩上挑的不只有魚，還有茶葉、硫磺、生活用品……等，甚至婚嫁娶妻，走的也是這條道路。不同於今日，如今往來都是登山健行的遊客。
馬偕這位「勇腳走天涯」的宣教師，也曾走過金包里大路。1873年三月，他在學生的引路下、踩著草鞋，第一次走在草山上的金包里大路。
為探勘考察宣教據點而來
那天上午天氣糟的很，連續幾天的大雨，走在滿地泥濘的石階路，稍有不慎就失足滑倒；尤其下山，更是要步步為營。偕牧師在日記寫下：「仍然下雨，出發繞經北路到達金包里。在那裡佈道，晚上歇宿在一間惡劣的旅社之中。睡得很少，讓學生練習已經教過的內容。」（1873.03.06）偕牧師說的北路，是從大嶺下到金山；而南路，則是從大嶺往士林，就是今天的絹絲瀑布步道。
第一次到金包里的偕牧師，是來探勘宣教據點。不過看來並不容易，他在兩天後的主日講道，提到「無論什麼景況，我已經學會。」（參腓立比書四章11節）這應該是偕牧師那幾天的心情寫照：即使困難，仍然繼續。
馬偕的性格好比一隻打不死的蟑螂，惡劣的環境不是他擔心的，他掛心的是救人靈魂的工作。四個月後，偕牧師又帶著學生再度旅行佈道，走在同樣的金包里大道，前往金山的漁村。他說：「在海邊坐下來，在那裡我教導他們地理學以及地質學的基本原理。另外也用很多的時間在海邊以及居民當中。」（1873.07.07）
偕牧師和學生，在炙熱的七月於金山待了四天，認識金山的海以及金山的人。先認識居民、建立互信，這是重要的。偕牧師說，他跟漁民一起煮飯，吃剛捕獲的鮮魚，然後在草寮中過夜。八月時，偕牧師又來了兩次。
這一年，偕牧師總共來了金山四次，他帶著學生前來，一面佈道、一面上課。偕牧師的授課相當多元又彈性，看到什麼就教什麼；佈道方式也同樣靈巧，見到漁民不急著傳道，先是請教各類日常生活，再唱詩、證道講道理。
跟隨偕牧師到處傳道醫病
1879年四月28日，偕牧師和學生林孽於上午出發到金包里、下午到達。那天，金包里正式建立教會，林孽受派成為首任傳道人，妻子王燕也隨行。
林孽是偕牧師首批受洗的五位學生之一，在他受洗的下個主日（1873.02.16）偕牧師證道：「他救了別人，不能救自己。」（馬太福音廿七章42節）林孽跪下呼喊：「上帝救我這個可哀的罪人，我不配來紀念救主大愛的死。」過後他與另外四人，一同領受北臺灣的首次聖餐禮。
金包里教會最早設立的地點，不在現址金山區的中山路上，而是在社寮，一個靠磺港海邊的小村落。1999年筆者在金山服役時，擔任海岸巡防二等兵，就是駐守在社寮的排哨。夜晚要登上排哨內三層樓高的瞭望塔，監聽無線電的通報、查看有無偷渡走私漁船。值勤時經常獨自守衛，輕聲唱詩讚美主名，排遣夜半寂靜。
1884至1885年的清法戰爭，北臺灣被波及成為戰場，各地的禮拜堂因被認為具有洋人勢力色彩，連帶成為暴民攻擊的對象，金包里佈道所也在其中，屋內物品被搶劫一空。1885年八月，偕牧師帶著學生葉順、偕英陽一早六點半動身前往金包里，在十點到達，看來行動相當快速。只不過當天日記內容，並未註明走的是淡基繞海古道還是山路？
走到禮拜堂外傳唱祝福
偕牧師到了金包里，禮拜堂尚未修復，「袂要緊，叨位攏會使傳道。」於是師生便放開嗓子，在街上傳講天國的福音。偕牧師禱告著：「禮拜堂雖然倒了，但神的話永遠長存！」
清法戰爭，對於北臺灣的教會發展帶來嚴重打擊，加上偕牧師的身體每況愈下，無暇顧及偏遠地區的教會事工，金包里的福音宣教便停滯結束。教會的福音工作，一直等到劉忠堅牧師（Rev. Duncan MacLeod）的到來才復甦。
林孽的同窗故友吳寬裕，也是偕牧師首批主持洗禮的學生，他曾多次告訴劉忠堅牧師：「金包里是個被忽視的角落，需要上帝的福音。」因此自1913年起連續三年，劉牧師帶著幾位本地傳道師，再次踏上金包里，並且租賃「因為傳說鬧鬼而廢棄不用」的房子，重新展開宣教任務，最終有了穩定的禮拜，以及白話字的聖經閱讀課程。直到今天，金包里教會仍守護著北海岸的信徒。
金包里大路，過往乘載著先民的腳蹤，偕牧師亦步亦趨，謹慎卻大膽地走上這條道路。馬偕踩著草鞋、說起本地話、融入本地文化樣式；他看見這座海邊漁村的人需要福音，然後師徒就起身去了。行在這條路上，總能看見引路的主，因為主曾堅定的宣告：「我就是道路、真理、生命……。」（約翰福音十四章6節）
