◎齊玉華

有人說：「小時候，快樂是一件簡單的事；長大後，簡單是一件快樂的事。」在人生歷程裡我們一邊成長、經歷高低起伏，也一邊留下生命中的遺憾。直到長大後逐漸意識到世界的複雜，便開始想念孩提時那純粹的快樂。

法國電影《親愛的童伴》是孩子與大人的一場共同體驗；其中簡單奇幻的設定，帶觀眾通往過去與未來重疊的空間，譜出一段細緻又溫馨十足的友誼。

電影開場，小女孩奈莉在養老院與奶奶們一一道別，來到最後一間已清空的病房，看著母親遙望窗外的背影，可以得知外婆在這裡度過晚年。夜裡，母女倆聊著心事，奈莉對母親瑪莉詠說：「我沒有好好和外婆告別……。」雖然每次探望外婆後奈莉都會道別，她卻無法預料原來上次說再見以後，便是彼此生命的永別；這也成了奈莉心中的遺憾。

毫無人煙樹林偶遇同齡女孩

當摯愛的外婆去世，八歲的奈莉隨父母回到舊居、整理外婆的遺物。奈莉第一次來到這裡，她在舊房子周圍探險，也對媽媽的童年生活充滿好奇。然而，大人哀傷的世界容不下孩子走進；痛失至親讓瑪莉詠陷入心靈悲痛的死角，觸景傷情的她隔天一早不辭而別，留下丈夫與女兒繼續大掃除的任務。

奈莉探索著媽媽成長的屋子，她獨自走進附近的森林，尋找母親兒時搭建的樹屋。奇妙的是，奈莉在森林裡遇見一位跟她同齡的小女孩，倆人很自然地玩在一起，展開了一段短暫而親密的友誼；而這位小女孩名叫瑪莉詠，道出她就是奈莉的「小媽媽」……。​

《親愛的童伴》片長只有72分鐘，卻足以帶出莫大的省思與感動。電影以兒童純真的視角出發，藉由奈莉經歷外婆的逝世與母親的出走，開啟了一次跨世代對話，探索母女間的親密關係。

父母如數家珍的童年往事，作為兒女的我們，頂多只能透過長輩的隻字片語、泛黃褪色的老照片，連結於他們斑駁的回憶。即使如此，我們對父母的過去也僅止於一知半解。若有機會一窺父母小時候的模樣，身為孩子的你，是否願意與他們促膝談心？

我想，任誰都曾幻想可以乘坐時光機，回到自己的過去。若真有這樣一台機器，還能帶人穿梭至更久遠——見證父母兒時最快樂的時光，甚至陪伴他們走過低谷；光是想像能參與他們的曾經，已是意義非凡、彌足珍貴。

母女成摯友化解親子隔閡

片中，奈莉遇見自己母親的小時侯，是一個多美麗的設定。當母女成為朋友，這段關係跨越了代溝，親子間的隔閡也就迎刃而解。外婆因患有遺傳性骨骼疾病、不良於行，所以小瑪莉詠即將要做手術，預防日後發病。不過經常把死亡掛在嘴邊的母親，也讓女兒因此對手術感到不安，使得這種焦慮感長久累積。

成年人經歷的挫敗與跌撞比孩子還多，但這不代表他們更懂得如何化解情緒。23歲便升格當媽媽的瑪莉詠，在經歷喪母之痛後顯得更消沉，而奈莉雖然無法理解大人的世界，但媽媽臉上的哀傷，敏感而善於觀察的她都看在眼裡。這位小女孩甚至認為是自己的出現，成了母親悲傷的來源。直至她以「童伴」身分出場，才有機會瞭解母親成長路上的鬱結。

這也許就是為何，原本與父親約定好「清完壁櫥就去找媽媽」的奈莉，最後會懇求父親在舊居多留一個晚上。爸爸不解地問女兒：「為什麼呢？今天是媽媽生日不是嗎？」奈莉雖然無法以女兒的身分，陪伴母親走過死蔭幽谷；但這時的她，卻可以出席好朋友的童年派對，留下兩人快樂的時光印記。

小瑪莉詠動手術前的晚上，祖孫三人慶祝著她九歲的生日；也因為如此，奈莉終於可以跟外婆好好說一聲「再見」。來不及好好道別的遺憾，如今得到了美好補償。

學習回轉像孩子般單純

每個大人都曾經是孩子，誰不想回到過去，給予自己還是孩子的父母一些慰藉？電影開啟一場溫柔且悠遠的時空交疊，當母女能像姊妹般嬉戲，這場充滿著詩意與魅力的跨世代溫柔，除了令人欣慰，更回味無窮。

導演瑟琳席．安瑪在創作《親愛的童伴》故事時說：「孩子的視角，是我拍攝這部電影時，所有決策的核心。」在打造這個奇幻的空間維度時，她希望觀眾發揮想像力，回到小孩子無邊無際的想像世界。至於為什麼要從孩子的視角出發？筆者想起聖經中，主教導我們可以從孩子身上學到的事。

「耶穌便叫一個小孩子來，使他站在他們當中，說：我實在告訴你們，你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國……。」（馬太福音十八章2-3節）單純又知足，是許多成年人眼中孩子散發的特質；箴言廿章11節也這樣描述孩子的樣式：「孩童的動作是清潔，是正直，都顯明他的本性。」只要我們反覆思考主的話，就能明白為什麼「人要回轉像小孩子」。

完全信靠使心歡喜靈快樂

孩子的童言童語，有時比大人想像的更有智慧；他們充滿童真、富創意的想像力，最重要是懷有一顆清潔的心，讓人看見信心的榜樣。片中一幕，小瑪莉詠問她的童伴：「妳來自未來嗎？」奈莉則回答：「我來自妳身後那條小路。」對基督徒而言，未來又在哪裡呢？想起曾看過的一篇文章，對天國有如此美麗的描述：「有一個未來的地方，一個永恆的住所……。」

主耶穌要我們回轉像「單純真愛、柔和謙卑、完全信靠主」的小孩。然而在現實生活裡，成年人很容易遺忘要以單純、渴慕的心親近神。我們是否可以像孩子一樣，轉向那我們所愛與信賴的——「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。我心裡柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裡就必得享安息……。」（馬太福音十一章28-30節）以致於進入那未來、永恆的居所？

身處在動盪多變的世代，當我們與主共負一軛，背負的擔子就會變得輕省許多，這是主耶穌的應許。臉上縱有倦容、心靈即有重負，在主的愛中都能安然卸下。儘管躺臥在耶穌的胸懷、凡事單純倚靠，享受有祂同在的喜樂。

快樂其實很簡單，只要我們回轉像小孩，就如片中的奈莉與小瑪莉詠——忘我玩著角色扮演的遊戲、齊心搭建樹屋、嬉鬧間做可麗餅，兩人開懷大笑的歡樂氛圍彷彿從螢幕裡穿透出來，不僅讓觀眾笑逐顏開，也叫人記住了她們就是彼此快樂的源頭。