◎徐硯美

我們每個人生來都帶有一些「限制」；無論是貧窮，或者是富貴、是疾病又或是健康……，聽起來很弔詭，但它無比真實的就是──你只能是你自己，無法成為別人。沒有人可以代替我們成長、成熟，也沒有人可以代替我們接受挫折、遭遇苦難；所以，這個限制讓我們在人生的許多時刻感到無助、孤立無援，即使再多的人就在我們身邊，孤獨感卻仍舊如影隨形。

限制的反面是一份獨特

當我們把上述的這份限制，當作唯一的事實來觀看的時候，人生彷彿毫無盼望，一種濃濃的「宿命論」籠罩在我們的思想之中，它讓我們感到消極；然而，這個「限制」也存在另外一面。

試想，當所有商人販售給年輕人「Be Yourself」的價值觀，希望年輕人透過消費他們的商品，來獲得「個性」時，「你只能是你自己，無法成為別人」這句話，不早在我們人生的開端，就已經賦予了嗎？

翻開聖經來看，大衛本是牧羊人，後來好不容易成為以色列王國的國王，卻因一時軟弱犯下奪人妻、殺人丈夫的罪行；摩西雖貴為埃及王子，但他的出身卻是埃及人的奴隸，後來也成了殺人逃犯；亞伯蘭跟妻子撒拉是一對不孕的夫妻；雅各謀奪了長子名分；約瑟因為常做白日夢而被兄弟霸凌；耶穌是木匠的兒子，而跟隨耶穌的人，有書讀得不多的漁夫，也有稅吏和妓女等當時不受歡迎的人。聖經把這些充滿「限制」的生命一筆一劃地記錄下來，到底要跟我們說什麼呢？

在電影放映光影感受自由

《天堂電影院》是2022年上映的一部印法合作的劇情片，由印度裔法籍導演潘．納林執導，故事敘述一名印度少年薩邁，雖然家族在印度的種姓制度下屬於高端的「婆羅門」，可是卻在現代社會中，父親淪為在一個小型火車停靠站開小茶鋪。薩邁日復一日地協助父親提著奶茶，趁火車停靠時兜售，每次只賺得十幾塊盧布；一天幾趟下來，賺得的錢不僅要支付薩邁的學費，還要支撐一家四口人的生計，生活過得非常拮据。

某次，父親眼看全家人好久沒有進城，於是便帶著一家大小到城市裡的電影院享受一下，沒有想到這次進城，卻改變了薩邁的一生。因為在電影放映的光影之中，他感受到前所未有的自由，那種奇想，打破了薩邁在窮鄉僻壤裡百無聊賴的人生。自此，他日日夜夜想著電影，做著一個又一個「電影夢」。

薩邁會聚集鄉裡的孩子，把蒐集的火柴盒全都攤在地上，然後隨機撿起一個火柴盒，就它的封面說起故事。孩子們你一句我一句地，好似就這樣完成了一整部電影的劇本。薩邁認識了電影院放映室裡的放映師，就連學校都不去了，翹課整天待在放映室裡看電影。因薩邁的母親很會做菜，放映師就用每天可以吃薩邁的便當作為交換，讓他可以待在放映室裡面看電影。

而薩邁不單純只是看，他還研究「光」，膠捲需要用鏡像的方式放映，所以他找到用水裝滿一個電燈泡，透過水折射的光來投映膠捲。他也研究「聲音」，以致找來一批孩子來幫電影配音。薩邁在日復一日的生活中，用自己的方式，一點一點地讓在他腦中的顏色與光線，揮灑到了現實之中。

投映出夢想的畫面逐一消失

可惜好景不常，父親的茶攤因為鐵路的規畫而被迫收攤，且原本的小站將不會再有火車停靠。薩邁常常待的放映室也因為設備更新，有了電腦與投影機，而不再是用老舊的膠捲及燒碳棒的電影放映機。這也導致原本的放映師失業了，只因為他讀不懂英文，不懂得操作新式的機器。

電影裡有一幕，是電影院裡囤放的大量膠捲以及舊式的器材，被一箱一箱地搬上卡車，送至廢棄物處理場。薩邁與鄉裡的小孩因為不捨便騎上腳踏車在後追，結果卻讓他們看見了心碎的一幕。

有金屬的器材，被丟進熔爐之中，流出來的金屬液進到了模具之中，變成了一根根的湯匙；有塑膠的膠卷，也是被丟進熔爐，膠卷上所有乘載薩邁夢想的電影畫面，全都變得面目全非，然後進到模具之中，變成一串串印度婦女戴的手環。

對我來說這是一個隱喻，湯匙代表的，就是生計，是三餐，是餬口；手環代表的是看似流行的美感，可是卻是千人如一的裝飾品。至於熔爐與模具，就彷彿是整個社會體制，它在告訴像薩邁這樣有夢的小孩，一個把說故事當作夢想的人，拉回一個實用的現實之中，也就是什麼才是「實際」？或者更直接一點地說，對於薩邁而言，就是「認命」。

有限生命看見無限的榮耀

在經歷這樣的打擊之後，薩邁確實「認命」了。他回到父親的小茶攤，一如往常地兜售奶茶，可是，原本嚴厲且反對他做電影夢的父親卻改變了；因為，他看見薩邁的夢想，而父親也把薩邁的夢，放進了自己的心中。薩邁的父親明白，只有讓兒子離開偏鄉，去到城市裡才能真正學到東西，於是，他把薩邁託給了自己住在城市的友人，即使再怎麼不捨，他也為薩邁收拾了行李，與太太一同送兒子上火車。

或許，我們不像電影裡面的印度文化背景，有著嚴厲的種姓制度被區分，但是，在我們的心裡會不會也有很多自我限制呢？我是怎麼樣的出身？我遭遇過怎麼樣的壞事？我不夠好？我是被遺棄的？我是沒有價值的？我不夠美？許多的我不夠……我不夠……我不夠……。宿命論就是建立在「原始條件」上的，甚至把人生裡的每一個遭遇，都說成是條件之一。

可是，上帝卻在聖經當中，放了一個又一個條件不夠、身分不配、長相不好，哪怕是殘疾的人、犯下嚴重罪行的人、身染重病被社會邊緣化的人，上帝說這些人是祂要使用的，他們的故事也能夠榮耀神，而越是大的限制便彰顯出上帝的無限。

祂可以使用一個王，也可以使用一名乞丐，而上帝往往讓那些覺得自己「很夠」的人，看見自己的「不夠」；也讓那些覺得自己「不足」的人，真實經驗到「富足」，只因這個人將眼目從自己的宿命，轉眼仰望祂，原本的限制，就成為獨一無二的珍寶，與祂連結，就成為最好的「成為自己」。