◎莊信德（播種國際事工台灣分會執行長）
在美國校園與社會槍擊頻仍的處境中，《午後彌撒》的上映，無疑讓事件從新聞報導走入一段治療旅程，更是為所有因各樣「意外」失去親友，而感到憤怒與痛苦的群體，提供一條可能的復原之路。原來，「擁有失去」不必然藉由憎恨來維持記憶！就讓我們踏上這在影評網站爛番茄（Rotten Tomatoes），評價高達95分的復和旅程……。
電影的主線非常簡單，全片幾乎所有對話都發生在三個空間——禮拜堂、教室、辦公室。兩對在校園槍擊事件中，分屬於加害者與受害者的雙親，決定在午後的教堂見面；居中協調的單位，為雙方預備了一個有十字架裝飾的教室作為對話空間。從進入對話前的焦慮不安，到對話中漸次展開的衝突，四位演員精湛的演技將角色的精神狀態與情緒變化，詮釋得無懈可擊。
在對話中聚焦復和的意義
導演法蘭克南茲（Fran Kranz）具有多年百老匯舞台劇演出的背景，電影大量使用了舞台劇單一場景的視覺經驗，讓一個空間承載演員全部的情緒；運鏡技巧與場景變化不會是電影的關注，如何引導觀影者進入這趟近乎不可能彌平的傷痛，才是導演真正希望去到的水深之處。
論及傷痛的敉平／彌平，「逃避」基本上是大部分人的自我防衛機制，我們鮮少能直面生命中的不能承受之重。然而，傷痛是無法在逃避中無感，傷痕也無法在逃避中癒合。我們始終都需要在走向它的過程中，經歷癒合的恩典。
誠如克羅埃西亞的神學家沃弗（Miroslav Volf），在檢視巴爾幹半島的種族衝突時所撰述的《擁抱神學》指出，藉著採取饒恕行動、打開心門並且擁抱對方，受創的傷口將癒合，排斥會中止。沃夫提醒我們：「排斥是在文明之下的野蠻，在良善之中的邪惡，在自我的圍牆之內直接對他者犯下的罪行。」如果我們想要走向復和，就不能將加害者的父母，甚至是加害者排斥在我們的記憶之外。我們需要坐下來面對彼此。
這個「彼此相對」的時刻，已然在片名「Mass」中表露無疑。作為最初聖餐的原型「最後晚餐」，受害者基督就是與加害者猶大同桌共席，一個接納邪惡的聖餐，為最不配得憐恤的惡人，預備了最讓人傷心的宴席。在那一夜，基督與即將出賣他的猶大對話，也與將要否定他的彼得對話。在聖餐的對話中，我們見證了最後晚餐不是一個「排除」惡人的宴席，而是「接納」惡人的餐桌。
在憶述故事過程中得享安息
對於受害者家屬而言，除了法律追溯的途徑可以獲致公義的彰顯、憤怒的止息，是否還存在另一層的「真相」需要探究？那就是「為何加害者會變得如此殘暴」？電影選擇了後者作為探究「和好」是否可能的進路。一如數年前公視名劇《我們與惡的距離》，同樣藉由人權律師王赦為死刑犯辯護的動機，探尋「為何兇手要殺人」？對許多人而言，公義應當是處理事件發生之後的法律究責，對於已經發生且不可逆的邪惡事實並不想認真探尋。
《午後彌撒》就是一部繞過法庭、走向加害者與受害者內心世界的佳作。我們究竟應當如何理解一個不可逆的苦難？特別是對於受苦的雙方家人而言，「遺忘」若是不可能，又應當如何「記憶」呢？
全片在邁向和好的旅程中，除了藉由激烈的論辯與強烈的情緒爆發來表達之外，最為核心的關鍵在於探索苦難發生之前的「故事」——也就是讓父母對已逝受害者的紀念，可以脫離連結於「究責的記憶」，而走向獨立存在的故事；同時也讓加害者父母對自己兒子的記憶，可以不再受縛於「內疚的記憶」，而是讓孩子的容貌永遠以父母最想念的形式被珍藏。
犯罪者可以擁有屬於他們的故事嗎？他們的容貌除了殺人外，還可以從其他的角度被記得嗎？邪惡是否就等同於兇手的全貌？電影以絕對不說教的形式，讓被苦難深深捆綁的雙方父母，真誠且勇敢地說出他們對孩子的記憶。就受害者家屬來說，藉由訴說孩子的過往是一個可以被體諒、被關愛、被珍惜的行動；但是就加害者家屬而言，他們是否有資格擁有一個「正常」、「可愛」、「完整」的孩子記憶？
讓記憶碎片化作不朽的福音
這部電影之所以是充滿福音的復和佳作，是因為復和並非來自對邪惡的遺忘，更不是對記憶的刪除，而是從愛出發、重新拼湊受苦兩造的容貌。「究責」，不是公義唯一存在的樣態，另外還包含了「慈愛」。對於習慣從罪人悔改的行動來出發的公義思考，一旦罪人伏法或者沒有悔意地死亡，公義是否因此就無法獲致滿足呢？原來，從父母之愛所出發的記憶，可以穿越不止息的憎恨與狂暴的烈怒。
電影最後一個故事，是去而又返的加害者母親琳達，對著受害者母親蓋兒說出兇手在暴力行動之前，曾威脅要殺死自己，這讓恐懼的琳達躲進房間並反鎖房門。她懊悔地說，若當天作為母親的她有讓兒子好好痛毆，或許就可以明白為何他會變得如此。
和好了，再也不忍心將究責放在同樣失去孩子的加害者父母身上，再也不忍心批判他們為何沒有活出畏畏縮縮的苟活表情。原來，聖經就是上帝的復和之書，裡面書寫著一個又一個的罪人，記錄著一宗又一宗的罪行；但作為創造者的上帝，儘管知道公義必然要有審判與刑罰作結，卻依然以紀念與記錄作為祂慈愛的彰顯。就像是聽聞押沙龍死訊後嚎啕大哭的父親大衛，對於一個死有餘辜的逆子，依然無法遏止對他的愛與思念。更何況是愛我們、為我們捨己的基督？唯有從福音出發，才能留住對邪惡者的記憶。
電影的開場與結尾刻意使用同一首詩歌〈以愛相連〉（Blest be the tie that binds）作為基底，邀請觀影者沿著詩歌的意涵，從憎恨走向彼此，從傷心的現在，走向終必會面的終末。全劇在詩班緩緩唱出的歌詞中，走入基督為受苦的雙方所預備的宴席：
「福哉愛主聖徒，彼此以愛結連；和睦相處，同心合意，在地如同在天。在父寶座面前，同心虔誠祈禱，同擔憂懼，同得安慰，同一盼望目標。彼此同當憂患，彼此同肩重擔，彼此共灑同情眼淚，彼此慰問勸勉。我們離別之時，內心難免依依，身雖遠離，心仍契合，希望再會有期。」
