◎流蓀
都說聽覺是一個人死前，各樣感官裡最後失去的。
「某某那天跟我說，我有很多東西可以給會眾，但往往一次給得太多了。那對我來說，至少是在肯定我說，原來我真的有東西可以給。」
我睜開眼，房間全黑，只有走廊盡頭的廁所微微亮著燈。
是爸爸的聲音。
每次去花蓮看兩個小姪子總是這樣，兩張雙人床併起來，大姪子睡在靠牆的位子，爸爸、媽媽，最外面是我。二姊獨自睡在沙發上。
雖然這是個很爛的詞，但那個「某某」是個平信徒，甚至不是對信仰特別追求的。我很訝異，牧會廿年的爸爸所要的肯定，竟然是這麼微不足道。心裡有點不捨啦。
全年沉浸信仰世界的爸爸
無法想起上一次聽爸媽認真對話是什麼時候。
孩子們在家，總是吵吵鬧鬧，話題完全不正經。
「你看這個講員的 PPT，講得真好，他提到上帝給以色列人的應許，是凡你們腳掌所踏之地都必歸你們，換句話說，腳掌沒有踏的地方就不歸你們⋯⋯就算上帝應許了，還是要努力，⋯⋯」
會讓一個人夜半醒來談論的，我猜，是他真正放在心上的。
爸爸一直是這樣的人。
極冷的冬天，他瑟縮著肩，隨口說的會是，「耶和華發出寒冷，誰能受得住呢？」
在我們的廢話談笑間，他也會突然導引到上帝的某種性情或屬靈原則，然後問我（家裡唯二對這類話題可能感興趣的孩子）：你知道這剛好出自詩篇第幾篇嗎？而後喜孜孜地向我分享一道簡單的數學算式，好像這樣我就能輕鬆記得章節出處（當然，此刻的我已經完全忘記了）。
對日本作家大江健三郎來說，閱讀的世界和現實世界同樣真實，我猜，爸爸也一直住在那個信仰的世界裡。他對聖經不只熟稔，還時刻都在閱讀屬靈書籍。那些是他的默想，腦中隨時的對話。卅幾年的信仰，始終如是。
閒聊聖經人物八卦的媽媽
而媽媽阿丁，則是非常活在現實中的人。
她和二姊一國，對這類話題不大搭理，寧可清晨六點多就去逛傳統市場，買全家人喜歡吃的菜，讓餐桌上從不缺少豐盛的菜餚。媽媽常在背後取笑，爸爸就是很怕痛、很會唉唉唉、活得不太實際啦！
她和爸爸恰好是完全不同的人。有時候我想像爸爸應該有點孤單。
於是，在這樣的夜半聽見他們的談話，我心頭實在一陣暖意。
年過古稀的爸爸用到「自身的疆界」這樣嚴肅的詞，而阿丁不愧是阿丁，提到稱自己的力量和四十歲時一樣的老先生迦勒，還不是將女兒嫁給奪城的人，而不是自己將城打下，「嫁的還是自己的姪子咧」，那八卦的口吻彷彿自己談起的不過是哪個遠親。我是說，把幾千年前的聖經人物當成街坊鄰居那樣閒話。（你能說她並不也活在那個世界裡嗎？用她自己的方式。）
談話間，兩次聽到爸爸問媽媽，「對耶。這是你聽來的還是自己想到的？」我完全能體會為何爸爸會這樣問。爸爸是那樣執迷且認真，而阿丁看起來真的無所用心。「自己發現的啊。這些我早就知道了好嗎？」你完全能想像阿丁臉上得意的神情。
長長的對話裡，有講道與閱讀筆記、釋經疑慮、教會景況、會友問題、信仰歷程。
同行四十年成最親近朋友
有一刻我突然覺得，不管他們原來是怎樣不同的人，四十幾年共同經歷人生所有的喜悅與磨難，一起立體地認識上帝，終究將他們塑造成彼此最親近的朋友。再也沒有什麼可以取代。
「你也幫忙我跟小孩子溝通一下啊，我不要禮物，送那些對我來說是零。我在乎的是教會要怎麼傳承下去，我寧可他們和我對話啊。」
說到這，明年是教會廿週年。爸爸心中有各種牽掛，怕優秀的牧者從不會選擇我們這樣偏僻的小鎮。怕未來的會眾在他們這一代過去以後，會忘記上帝在教會中行過的事。
其實從美國回來以後，爸爸曾兩次問我要不要回教會當傳道人，我接連拿出各樣的名目相要脅，「我這年紀你還要我留在這個鳥不生蛋的地方，是根本不想要我結婚了嗎？」
再不，就哭哭啼啼地攤開身為牧家子女一輩子眼見的各樣委屈與不值得，後來，乾脆直接氣噗噗地留言給爸媽，不要再提這件事了，不要逼我做我不想做的事！
從我們還小，爸爸就希望家裡能出一個醫生，接他的衣缽。兩個姊姊沒有做到，我和弟弟也離醫學系很遠。可惜我們沒有更小的弟弟妹妹可以寄望了。
而牧職也同樣。
牧家兩代過招與互相理解
我很想跟爸爸說，想想摩西、想想撒母耳的家庭教育，更別提耶穌，連肉身的子嗣都沒有。在我們這一代、到了這樣的年紀，不必被父母的期待「綁架」已經是無須再提倡的普遍認知了。
然而我也知道自己對爸爸缺乏同理，我無法對教會有像他們那麼深刻的情感。雖然那裡有他們投注一生的心血，但我也很想問爸爸，就算不能在牧職上傳承，能不能像朋友那樣互相體諒呢？
爸爸喜歡說，我們最大的相似處，就是我們都很專心。那種，this is my one thing 的悉心呵護。
想要爸爸知道，我也懂那種感覺──在自己鍾愛的事上，非本科生，又來自鄉下地方的自卑感、渺小感。
我也明白住在所謂現實以外的另一個世界的豐富，喜悅，還有孤單。
每次去找／敲同樣喜歡文學的珍貴友人，我都憋不住地要以「我昨天剛讀完哪本書，實在是 ooxx」開啟話題。文件夾裡藏了好幾篇不見天日的閱讀筆記。
我想要即使偶爾替父母感到不值，還是為他們忠心走在上帝的呼召裡而慶賀、而驕傲，我也希望他們就算看我走得蹣跚踉蹌，也能在一旁耐心地看我長成上帝要我長成的樣子。
「現在幾點啊？」
「五點了。」
下一次，「啊，六點半了。」
就這樣，兩個早起的老人家，和那對死前最後失去的感官。
累慘了噢。
