◎舞子蜀（香港）

外賣排起了長龍，狹窄的走廊裡擠滿了人群，大片的口罩裸露著無處安放的雙眼。當表情被遮住一半，身體語言在密閉的空間裡被無形放大，低頭滑手機的迅速，左右腳的支撐站立不停交叉，口中刺耳不耐煩的「嘖嘖」聲。

四零三、四零四……外賣號都排到三位數字，但你並不知道這號碼是否意味著，前面有數百人已經和你經歷同樣的等待，又還是，這只是一個無意義的數字，賦予它真實意義的，是在你拿到手裡熱辣辣的包裝盒的那一刻。

千萬等待壓縮無限渺小
這是下班後的疲倦晚八點。這是分布香港七百萬人橫七竪八、密密匝匝街區中的一點。這樣的時空交匯卻在此刻充斥了整個世界，壓在坐在一排長椅中上逼仄等待的我。不斷有新的人向裡湧進，或者是我感到有千軍萬馬正在我面前閃過，他們是阻止我與目標相匯的敵軍，是他們讓我無法能夠立即拎起外賣，飛奔回家。

一天忙亂工作後的情緒感受正在此刻慢慢襲來，連同眼前的噪雜，迫近口罩的勒緊，要將我壓縮成一個很小很小的點，直等到小至無極限後，再瞬間爆發宇宙。

這是等待的嘲弄。即使如此微薄的時間碎片，卻是全然的被動與無力。等外賣，等下一班地鐵，等超市結賬，等手機消息彈出，等天亮，等口罩摘下順暢呼吸的時刻，一天在多少如此碎片中無力踱步，試圖拼湊難以辨認的完全圖景。

等待煎熬成為無邊牢籠
這個世界裹挾著我，正在緩慢進入一個等待的季節。

像是高速旋轉的陀螺逐漸失去外力，人開始往裡退，先將口鼻捂緊，再關上門窗，最後退到內室。空氣中不可見的病毒成了可見的屏障，絕對模糊的信號帶來絕對恐懼的癱倒。等待由最初自信以為的數月，再到懷疑支吾的經年，從瘋搶口罩的恐慌，到選購琳琅口罩的「新時尚」，從試圖恢復「正常」，到重新定義「正常」。沒有什麼不在顛覆著——明明被迫，卻緩慢的讓人無法察覺其荒謬性。心中希冀的，全壓在未來未知的等待中。

但人太不擅長等待，所以在感到內心某些東西流逝的過程中，一定要用之製造些什麼，生出些什麼，掙扎著不肯讓它死去，不肯放棄自己的以為。

當人與人之間的外部交流被迫切斷，內心對孤獨的反抗將之轉向虛擬世界，轉至同室的親近之人，各自為營，同室操戈，人們在屏幕的光亮與內室的黑暗之間來回穿梭，在內心的傷痕與鍵盤的尖叫中撕扯恨意，在渴望被愛的自我與無力給予的他人中博弈消耗。等待的碎片被隨時隨地的信息碎片充斥著，叫囂著，爭奪著，將心碰撞著散亂，又懸浮著無法降落。

的確，最恐懼的是無意義、被流放，如同卡繆在《鼠疫》描述鼠疫城中人們不可所知的生活狀態——「對現時喪失耐心，又敵視過去，放棄未來，活似受人世間法律或仇恨的制裁，過著鐵窗生活的人」。

於是等待的無著落成了最廣闊無邊的牢籠，它可以自由漂浮，卻無時無刻不指向內心深深的懷疑：如果煎熬苦難，到頭來只是苦難本身，一切歸於黑暗與空無，那人生究竟為何？

廿世紀作家貝克特曾用《等待果陀》描述這種等待的荒誕性，揭示人類生存的永恆兩難：看得見的痛苦與看不見的希望，兩者之間的鴻溝該用什麼來填補？果陀究竟是人們聊以慰藉的幻想，還是真實存在的救贖？等待果陀宣告的不是上帝已死，而是上帝仍未出現，而現實人生僅僅在循環與重複中消極抵抗著。如今的疫境之下，人們依然在「等待果陀」，依然在「等待果陀」的現時中徘徊迷茫。

荒誕等待拖成蒼白敘述
於我而言，這樣等待的季節曾是一種嚮往，我以為它可以是一種重整，甚至可以成為休息的理想狀態。然而片刻也許寧靜，時間越流逝，越無起伏，越多盼望被消耗，越多失望累積，越無法忍耐等待。

等待成了對抗無力感——什麼都做不了、做什麼都不知定期的無力感。在寂靜的、了無一人的時候，對抗心底裡生出的衝動——一定要做些什麼，證明不是白白消耗，證明此時的無力仍是有意義的。我知道，是我難以面對赤身裸體的自己，什麼都不做的自己，拒絕聽到心底最深處的聲音，害怕聽到那聲音是在說：你是沒用的、沒人要的、被人遺忘的。

最無力的等待，也在寫作的空白中成了刺骨的荊叢，將本是最自由的釋放，生生長成最想掙脫的禁錮。曾經忙碌的時間裡激情滿滿，感到胸中有無數言詞想要吐露，不同思想在我腦中碰撞激蕩，只是生活連軸轉時，告訴自己總是時間不夠，總是等到「閒暇」時再寫無妨。

然而我忘了閒暇並非一種理想狀態，它的到來固然有平靜安慰，卻也參雜著太多的未知焦慮和自我定罪，當我真正走到這一步時，發現自己竟已無話可說，有的只是無盡的情感掙扎，從前想要敘述的、我以為的真理，在如今靈裡的混沌中，只剩一遍又一遍重複的、近乎哀求的禱告：「告訴我你在，你依然在。」

等待拖成了最蒼白的敘述，空蕩的頁面停留在第一個光標閃爍裡，焦慮良久，仍無法打出一個字，刺眼得讓我無數次關掉文檔，抗拒坐在電腦前。當我感到自己枯竭得無法再給出，當我連自己的感受都無法看清時，我是否能夠寫出打動人心的文字？

所有苦毒咒詛情感出口
在這樣等待的季節，我開始將詩篇翻過來、倒過去，一遍遍默讀、默想，我無法禱告時，無力訴說時，詩篇便代替我的情感，赤裸在神面前。經文裡的光景真實的讓人觸目驚心，哀痛、懷疑、苦悶、詛咒，被遺忘、被背叛、被憎惡、被追殺，所有等待救贖的過程，都被一一毫無保留記錄其中。

赤條條的毀壞、坦白、無助、對處境的絕望、對神無作為的抱怨、對敵人的咬牙切齒，這些看上去如此不「屬靈」的言語、心思、情感，卻是神所愛之人的心聲，是神所默示的。因祂不是要我們以自義的形象來到祂面前，我們內中有再多苦毒，將之一一傾瀉，也好過冷漠轉身背向神，更好過自我欺騙地對著神說假大空的好話。

如C.S.路易斯在《詩篇擷思》中所說：「即使是最惡毒的咒詛，都能讓我們從中看出詩人與神多麼親近。雖受表達方式的扭曲，一種屬神的聲音仍從這些咒詛詩篇中透漏出來。」因是對神說的，即使是極致的情感撕裂中，抓住的繩子，依然是神。

是的，從某種程度來看，有正才有反，有徹底的死，才有真正的生。是否就是要在等待中陷入完全的無助，完全的死去，才能真正憑信心，而非「以為」呢？如果不將自己壞透的心完完全全敞露，看到其中一絲意義都沒有，一點好的光景都生不出來，又怎能真正認識和轉向那知道所有的、掌控一切的神？

宇宙爆炸前的溫柔提醒
人們等待果陀，是不斷在現實的瑣碎與焦躁中抓取線索，來猜想究竟果陀是誰、何時出現，但如此縹緲之希望，如何能在此刻中降落。果陀不是死了，也不是沒有來，而是人心必須先在此刻讓位。不是未來，而是此刻。

若我總是期盼在將來某個時刻，一切都會完美，那此刻便是真正的煎熬，完全的無意義，然而此刻依然是真實的，頂天立地的真實。真實如我的感受，我無法掩蓋，無法逃避，唯有直面，唯有記錄。

如同那天，就在那逼仄的餐廳走廊裡，在宇宙爆炸前的一瞬間，一個聲音溫柔而出：「轉向我。」周圍安靜下來，我驚異，深吸一口氣，在心裡輕聲問：「此刻，你想讓我看到什麼？」

然後我抬頭，正對著我是一方擁擠的收銀台，一個中年模樣、頭髮盤起、身穿紅色工作服的女人，左耳和肩膀夾著電話，聽著電話那頭的點餐，雙手迅速在電腦螢幕前左點右點，然後秒掛電話，又厲聲喊道：「下一位！」身旁的外賣長龍又向前移動，她頭也不抬的聽著對方報餐，出單，收錢，找零，轉身電話又響起……來來回回，重重複復，看似機械、無聊，這卻是她的一天。

等待最終不會徒勞無功
如果眼前的外賣是我的等待，這是否也是她的等待？等待無數個訂單的完成，等待收工，等待脫下制服，等待和家人同桌吃飯，然後此時此刻，她是如此專注在眼前，如此純熟、從容的面對這眼前逼迫而來的焦慮，而我專注地望著她，望見了她的生活，望見了神如何看她。那瞬間，一種充實感從她那裡傳遞過來。就在那一刻，當周圍人目空於焦躁與手機之中，透過她，我看見了神。

耶穌說，「虛心的人有福了。」（馬太福音五章3節）在等待中，我逐漸更加明白，將自己倒空，讓它在時間的流逝中不是被苦毒和焦慮所佔據，而是讓自己的以為慢慢死去，轉而渴慕深一點，再深一點，在每日的生活中一點一點汲取恩典，在恐懼和焦慮侵入的瞬間，轉身向神禱告。有時候，一句話就夠，不斷重複，不是機械的無意識，而是想要讓這句話由頭腦進到心底，想要緊緊抓住，單單依靠，哪怕只是摸到耶穌的衣襟，就已經夠了。

原來，當我真正靜下來聆聽時，內心深處迴響的聲音是，即使什麼都不做，癱倒的等待，荒漠中的無助，我依然是被愛的。就在這裡，在這一時刻，神的面就在眼前。

（創世紀文學獎評審意見與得獎者簡介，詳見gwcontest.org）