◎滋恩

去年此時，加州的杭廷頓博物館（The Huntington Library, Art Museum, and Botanical Gardens）睽違一年，終於有限度的重啟室內參觀活動。

第一個要去造訪的，就是孩子們心心念念的藍衣男孩。

〈藍衣男孩〉（Blue Boy）是英國畫家湯瑪斯‧庚思博（Thomas Gainsborough）於1770年完成的油畫作品。1921年，鐵路大王亨利杭廷頓，以當時破紀錄的拍賣天價70萬美元（相當於現今930萬美元）標得後，將藍衣男孩帶回美國，成為杭廷頓博物館的鎮館之寶。

三年前，美術館將藍衣男孩從畫框取下，重金禮聘專家維修名畫。2020年正好是藍衣男孩250歲生日，預計修復之後要盛大舉行典禮慶祝，卻因為疫情封館，計畫趕不上變化。

修復過的藍衣男孩，重新掛回牆上。一身耀眼奪目的藍絲綢，如晴空下的蔚藍大海。衣服皺褶更似粼粼波光、顯得動感十足，彷彿男孩隨時要從畫框中走出來。

封館一年後重回現場，畫中人物仍定格在青春歲月中，成為歷史永恆的凝視。記得孩子們初見藍衣男孩，年紀都比畫中十一歲的主角還小。轉眼間，弟弟今年暑假已過了十二歲生日，比藍衣男孩還大了呢！

拿什麼來交換不老童顏？
畫中人依舊，畫外朱顏改。人們藉著畫作、照片保存圖像記憶，卻無法將現實中的美貌與青春永久保鮮。王爾德的經典之作《格雷的畫像》卻是用文字翻轉了畫作與現實的關係。

故事中，年輕俊美的道林‧格雷在畫家巴索爾家中看到自己的肖像，並結識了亨利勛爵。涉世未深的道林受到勛爵玩世不恭的處世哲學影響，逐漸掙脫原有的道德價值觀，投向享樂主義的懷抱。道林有感青春無法永駐，外表終將衰殘，暗自許願寧可捨棄自己的靈魂交換永遠不老的青春。而這個願望居然奇蹟般地實現。

道林不願見到肉體衰殘，寧可捨棄自身靈魂，換取青春，孰不知沒有靈魂的軀殼，就像一本沒有文字的書，徒有華麗的封面、精緻的紙張，卻毫無實質意義，甚至無法稱之為「書」。

耶穌曾說：「人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什麼益處呢？人還能拿什麼換生命呢？」英文欽定本聖經將「生命」譯為「靈魂」soul──道林賺得了青春，卻賠上靈魂。他以青春為籌碼，嘗盡世界的各種滋味：藝術、時尚、音樂、香水、珠寶甚至是宗教；無論物質或是精神的極致探索與追求，都無法真正滿足失去靈魂後的空虛。

畫中人隨著道林心境變化與種種惡行的積累，變得醜陋猙獰，但現實中的外表卻始終保持著青春美貌、純潔無瑕。掛在閣樓裡的畫像彷彿一面鏡子，反映出道林靈魂真正的景況，也成了他無法擺脫的心病，提醒他終將只能「抱著自己已死的靈魂苟延殘喘」，於是他舉起那把曾經殺死過畫家巴索爾的刀，刺向畫中人……。之後僕人撬開窗戶、闖進閣樓，赫然發現道林橫屍地上，胸口插著一把刀；原本俊美的臉龐變得形容枯槁，面目可憎，而掛在牆上的肖像卻絲毫未改，青春依舊……。

放眼遙望孩子成長背影
我與孩子們一起站在〈藍衣男孩〉前，瞻仰名畫修復後的風采。身旁的大兒子早已比我高出一個頭，當初與藍衣少年相遇，他還是面頰豐腴的小男孩。如今臉部線條已經不復當年孩童時期的圓潤，已近似成年人的青春輪廓仍浮現純真童稚的痕跡。我不禁想，長大後的藍衣男孩是否有機會回到畫前看看童年的自己？面對畫中不老童顏的心情如何？他會想拿什麼來交換永遠的青春嗎？

莎翁名劇《哈姆雷特》中哈姆雷特嘲諷奧菲莉亞：「上帝給你一張臉，你給自己另造一張。」（God has given you one face and you make yourselves another.）歲月也好、化妝品也好，或者是「相由心生」──誰能真正決定自己容顏的變化？凝視畫中人的眼光，是否也會跟著時光的流逝而滄桑？

我好奇，藍衣男孩的母親，是否有機會常常去看「藍衣男孩」？她也曾如此凝視自己的孩子嗎？在她一路見證孩子成長的過程中，是否頻頻回頭凝望畫中被定格的容顏，還是欣欣然放眼遙望孩子邁向未來的背影？（本文由創世紀文字培訓書苑提供）