◎滋恩
南加州這陣子秋意漸濃，早晚天涼，偶爾還會下點雨。雖說在美國住久了，胃口也被「磨練」到可以像老美一樣，早餐一碗冰牛奶泡「喜瑞兒」就解決，然而有時味蕾的記憶卻提醒自己：「冷颼颼的天氣，來碗熱湯才是王道嘛！」香噴噴的薑絲魚湯、香菇雞湯以及蘿蔔排骨湯……讓我忍不住驅車前往離家最近的超市：「今晚要來好好燉一鍋湯！」
天冷就要燉碗熱湯
推著購物車，在超市裡一排排逛著，腦海裡一頁頁翻著食譜。我東張西望到處看。啊哈，一堆白蘿蔔像小山一樣！那就來煮蘿蔔排骨湯好了！
記得剛結婚時，有一回去洋人超市買食材，居然也發現有賣白蘿蔔。只是這白蘿蔔跟平常在華人超市賣的不太一樣──一般華人超市的白蘿蔔頭尾都給削去，只剩下中間白白胖胖、切口平整的一截。這裡的白蘿蔔卻「尾巴健在」，拖著翹翹的根鬚，兩三根捆成一束地堆疊著。
我拿起其中一束，赫然發現，嘩！這白蘿蔔還附著一大把莖葉，足足有手臂長呢！這樣一把連莖帶葉的白蘿蔔分量好重，而且看起來尺寸驚人──從小在家是飯來張口，以致五穀不分，直到為人妻後才開始下廚，之前從沒想過，「真正的白蘿蔔」可以長這麼大一棵！（難怪童謠裡需要一群人「嘿呦嘿呦」拔蘿蔔！）
白蘿蔔是根莖類的蔬菜，根是埋在土裡的，當然還得加上冒出地面的枝葉才算完整嘛！只是，本來只是要吃白蘿蔔的，現在多了一大把葉子──可以吃嗎？要怎麼吃呢？
旁邊一位白人老太太看我拿著這一大叢怪怪的東西（老美不常吃白蘿蔔），問我：「這是什麼？」我回答：「這是白蘿蔔（White Radish），我平常只吃它白色的根部，不曉得葉子可不可以吃呢……」
老太太好奇地拿起另一束白蘿蔔，在手上掂了掂重量，然後說了一句很有智慧的話：「嗯，我雖然沒吃過這玩意兒，不過它可是論磅賣的。不把葉子吃掉可就太浪費囉！」
真是一語驚醒夢中人啊！這些莖葉都快跟蘿蔔一樣重了，如果就這樣扔棄真是暴殄天物啊！
上網搜尋，果然，蘿蔔葉子是可以吃的，而且還營養的很哩！蘿蔔葉子含豐富的維他命A、B1、B2與C，還有鐵質與鈣質，簡直一身是寶！我繼續往下看，原來我們平常吃的「雪裡紅」就是蘿蔔葉子做的！難怪華人超市的白蘿蔔都沒有葉子，原來是拿去醃了！
回家開始預備煮湯，原本打算使用 IP電子料理鍋Instant Pot。打開櫥櫃後，猶豫了一下，還是決定取出櫃子深處的悶燒鍋。
熱情師母溫暖人心
今晚，我要用悶燒鍋煮蘿蔔排骨湯。這個悶燒鍋，是多年前教會師母送給我的生日禮物。
那年新婚不久，師母送了這鍋子給我：「做人家妻子了，可得好好學會燉湯唷！」
師母雖說是「師母」，卻也是我到美國第一個認識的朋友。在外人眼中，她是「非典型」的師母：嗓門大，笑聲宏亮，講起話來比手畫腳；興之所至，肆無忌憚開懷大笑也不怕遭人白眼。有她在的地方絕無冷場。
她的熱心與熱情，總是能溫暖人的心，就像她的湯一樣。師母是煲湯好手，還記得以前我們青年團契一群大孩子，常喝師母燉的好湯。尤其是她的蘿蔔排骨湯，除了蘿蔔，還放了魚丸、老豆腐，以及大量的蔥花或香菜。一碗下肚，從腳底一直暖上心頭。
師母說她自己也是婚後才開始學做菜的。她曾說過一段糗事：她新婚時下廚煮魚湯，用的是條海魚。她想說海水是鹹的，所以魚肉應該也是鹹的吧？於是端上一鍋清清如水，完全沒有加任何調味料的魚湯！雖然牧師很捧場地吃光光，還說不加鹽吃起來更健康，但這鍋沒滋沒味的魚湯卻讓師母下定決心，要好好鑽研廚藝！
人生階段一路陪伴
師母大我一輪，我像小妹妹一樣跟她撒嬌、使性子。她待我亦如家人，我在青春叛逆期時不敢、不想對父母講的心底話，我在她面前滔滔不絕，傾洩而出。
那時我剛來美國，在陌生的環境裡有一種文化、人際關係上的疏離感。她是第一個向我伸出友誼之手的朋友。她要我幫忙做著做那，帶著我東跑西跑。她表現得如此自然，好像我本來就跟她很熟。而我，也不知不覺把她當成好友，不再自我設限、充滿防衛心，像隻難以親近的刺猬。
師母看著我長大，求學、戀愛、結婚、生子，我人生中每個階段的重要大事，她都在場，生活裡一直不缺她的笑聲與好湯。我們相交二十年，而我也理所當然地認為，下一個二十年也會順理成章有她的陪伴。
直到她告訴我，她病了。
樂觀的她生病了……
她告訴我，她生病了，口氣像是在講別人的事，又像醫生只是說她患了小感冒一樣。這病已經對她的健康造成嚴重影響，外表看不出來，但已讓醫生感到不樂觀。
我聽著師母講述得知這病的經過，突然覺得好陌生。陌生得讓我不敢追問詳情，不敢問她：「妳怕嗎？ 」
這是我所認識的師母嗎？那個聰明絕頂，百毒不侵，永遠可以在困境中找到幽默，進而開懷大笑的師母，怎麼會與「生病」有任何連結？
還記得，剛得知師母生病後沒多久，某日她要去專科醫生那兒做更詳盡的檢驗。臨行的前一天，我一直拖著沒打電話給她。直到晚上，我才藉故為了些雞毛蒜皮的事打電話過去。我們兩個天馬行空地東扯西聊，最後，我故作不經意地提起她明天準備去診所檢查的事。師母的口氣聽起來倒是很樂觀：「有病就醫，醫不了就禱告嘛！」
掛了電話後，我覺得自己既遲鈍又冷漠。我在逃避、害怕什麼？逃避她生病的事實？害怕她有最壞的消息？我為什麼不敢直接告訴她：「我很擔心妳。」為什麼不能坦然地問她：「我能為妳做什麼？」
二十年的情誼，為什麼會在這件事上顯得如此生疏？
後來，我神不守舍地取出師母送的悶燒鍋，迷迷糊糊打開冰箱，隨手抓了些食材，一一洗好、切塊、下鍋……不知不覺，煮好一鍋蘿蔔排骨湯──這是師母最常煮給我們喝的湯。我舀起一匙送進嘴裡試味道，湯有點鹹，才發現自己原來淚流滿面。
後來師母開始接受化療。我用悶燒鍋燉湯送去給她──做化療的人容易疲累，就算是會見訪客也耗體力。有時我把鍋放門口，心裡默默為師母禱告就離開。
我相信，所有的關懷與問候，都在湯裡，師母一定嚐得出來。
真情實意都在湯裡
師母在2017年去世。之後我有好一陣子，不願意用悶燒鍋煮湯。它像一個骨董，擺在櫃子深處，彷彿所有關於師母的記憶，包括那些流不盡的思念和淚水，都被封在那口鍋裡。
師母過世至今也有五年多了，這天買回來的白蘿蔔，不知為什麼，讓我突然好想好想她。好想念她親手煮的，加了好多好多豆腐與魚丸的蘿蔔排骨湯。
想起師母當初送我這個悶燒鍋，笑咪咪地說：「做人家妻子了，可得好好學會燉湯唷！」她眉飛色舞地告訴我，這個鍋子可不比一般的鍋子，不但省電、省瓦斯，煮湯更是省時方便。悶燒鍋分兩部分：外鍋與內鍋。用對了就可以成為「燉湯高手」。
就拿蘿蔔排骨湯來作例子吧！水滾後，把切好的白蘿蔔、排骨放入內鍋，等湯再度滾後，就熄火把內鍋放入外鍋、蓋好蓋子，然後鍋子就會自動幫你把一鍋香噴噴的湯，悶熟、煮好。
桀驁不馴的心靈被融化
師母用一口鍋子，燉了無數碗熱騰騰的湯，溫暖了許多遊子的胃。師母並不善於說教，她用行動活出她所信的真理。每一碗湯裡，都有她愛人如己的真情實意，一點一滴滋潤了那些枯乾飢渴的心靈。
一碗蘿蔔排骨湯，用悶燒鍋慢慢地悶熟，讓堅硬的排骨變得酥軟，白蘿蔔也入口即化──就像面對桀驁不馴的剛硬心靈、固執己見的個性，甚至是勢不兩立的偏見，不是用律法、教條一棒敲碎，而是用禱告、用愛心，一點一滴地耐心柔軟它們。
或許，師母當初想告訴我的，不光是如何用一口鍋子燉好湯，更是一門如何學習去經營婚姻、建立家庭的學問吧！
任何親密的關係，都需要慢慢加溫、使之軟化，不光只是旺火熱油地去催逼它改變，而是需要等待。這些關係的相處之道，師母並沒有引經據典地「教」我該如何做，她只是帶著祝福、帶著期望，將鍋子送給我，然後以禱告來守護我，用信心的眼光在旁凝望、陪伴我成長。
21世紀的主婦，擁有比古早時代主婦更多方便的資源與設備。煮一鍋媲美餐廳料理的好湯，早已不是需要費盡工夫的高難度任務；當初風靡一時的悶燒鍋，也逐漸被各類智能型烹飪小家電攻占廚房版圖。但是烹飪之道總還是有些歷久彌新，不會改變的「撇步」。味覺的記憶與偏好，也還是有那些根深柢固的執著。
當然，對「那一碗湯」的回憶，還有那親手把湯端給你之人的懷念也是。
（本文由創世紀文字培訓書苑提供）
