◎徐硯美
詩人羅門有一首名為〈麥堅利堡〉的詩作，開頭的兩句就是：「超過偉大的，是人類對偉大已感到茫然。」他所描述的，是一座位於菲律賓馬尼拉郊區墓園，那裡豎立了七萬座十字架，紀念在二次世界大戰中太平洋海戰喪生的七萬名士兵。
船艦、大砲、戰鬥機、槍械，各種軍火，都是當時各國集其工業製造技藝之最而創造出來的。戰爭，永遠爆發在人類器物文明到達一個階段頂峰的時候。那時的人們覺得自己無所不能，覺得自己擁有判斷絕對正義的能力，所以「戰爭」變成一種名正言順的「偉大」，它高舉為國家民族的犧牲奉獻，是崇高的、是不容指摘的，可是詩人卻說，人類對這樣的「偉大」感到茫然。
十架救贖廢掉冤仇
耶穌在十架上，面對迫害他的羅馬兵丁，向天父上帝祈求說：「父啊！赦免他們；因為他們所做的，他們不曉得。」即便上一刻，他們嘲笑耶穌是「猶太人的王」並給他戴上荊棘冠冕；即便說完這句話的下一刻，兵丁們毫不留情與尊重地，玩弄、撕開耶穌的衣服。耶穌仍然用他身體所受的刑罰，在十字架上滅了、廢了「冤仇」。
如今，我們會說「What Would Jesus Do？」（如果是耶穌，他會怎麼做？），或者保羅寫給腓立比教會說：「你們當以基督耶穌的心為心。」這就讓我們再重新思考耶穌在十字架上的意義。
他的代求，不是所謂「正義」的實踐，而是「愛」的實踐。可能有人會氣得牙癢癢的，認為這樣的愛，不就縱容了惡事的發生？但耶穌在十架上完成的救贖，就是要超越惡，甚至勝過死亡。
基督所完成最大的「和好」，不僅僅示範為愛而犧牲，更示範了愛所帶來的犧牲打破人與上帝之間的隔閡。帶著罪甚至都不知道自己帶著罪的人，可以因為耶穌，來到上帝的面前。
戰爭只是遙遠不是無聲
《西線無戰事》是2022年於影音串流平台上架的一部戰爭劇情片，在本屆奧斯卡金像獲得「最佳國際影片」、「最佳攝影獎」、「最佳美術設計獎」和「最佳原創配樂獎」等四項殊榮。
電影是改編自德國作家埃里希‧瑪利亞‧雷馬克於1929年創作的同名小說，然而，該小說問世不久，就遭到納粹查禁。因為作者筆下描述第一次世界大戰，於德法交戰的戰場中最膠著的「壕溝戰」，雙方在幾百公尺的腹地中，從1914年的10月，到1918年的11月，單單在這個戰場上，就有超過三百萬人死亡。
這本小說會被翻譯為「西線無戰事」，完全不是因為西部戰線真的沒有發生戰爭，而是這種膠著，讓當時的媒體提到這個地方所發生的戰爭時，不是興趣缺缺，就是粉飾太平。
那日復一日的「沒有結果」，卻是一條一條活生生的年輕性命，前仆後繼地葬送在戰地之中，他們的名字甚至來不及被記得，就已經埋葬在被反覆挖掘的墓地之中。
而在前線以外的世界，沒有煙硝、沒有震耳欲聾的砲彈，卻有著巨大的會議桌、餐桌，有溫暖的食物和體面的服裝，人們在那裡談論著正義、榮譽，甚至說道「沒有仗打的軍人，就失去了意義」。另一方面，青少年聚集的大學與高中裡，校長可以放送慷慨激昂的言論，讓他們由衷地相信，自己是英雄，是可以成為扭轉戰局的關鍵人物。
然而一旦到了前線，一顆砲彈落下，一顆子彈貫穿自己或才在身邊說話的戰友的身體，所有的慷慨激昂，竟在瞬間灰飛煙滅。
創造的目的中沒有殺戮
電影主角是服役於德軍的保羅（菲利克斯‧卡莫勒 飾），年僅十九歲的他在戰場上遇見敵對陣營的敵人，一開始都在集體的殺伐氛圍中殺紅了眼，刀子、石塊，能往對方身上招呼的全用上，甚至會用泥土塞入對方口鼻讓其窒息。
可是，下一刻，當理智突然恢復時，看到眼前的「敵人」，不過是一個跟自己年紀差不多，口袋裡搋著家人、愛人照片的青年，兩個人，都沒有真正搞清楚到底為什麼自己出現在戰場上，為何而戰？為何要戰？
我們當然可以說，戰爭是「對敵人慈悲，就是對自己殘忍」，也可以把所有的國際局勢、資源分配加以分析，得出戰爭就是「必要之惡」的論述；可是，上帝創造人的最初目的，是「修理」與「看守」祂所創造的世界，沒有「殺戮」，我們來到這世界的責任，甚至是與殺戮恰恰相反的。
我們是在各種人為的意識形態下，說服了自己「殺戮」可以是一種使命，然而，當我們重新思考人被創造出來的價值與意義，看見所謂的敵人與我們的差異其實並不大，或者更進一步深究對方的文化、成長背景時才發現，原來眼前讓我們想要除之而後快的對象，之所以會是現在這個樣子，並不僅僅是他自身的決定或選擇。
願十架的愛長存心間
戰爭，往往是發生在各種「空間」的消失：對話空間的消失、善意的空間消失。而這種空間的消失，往往會給予我們一種急迫感，覺得我現在、立刻就要做出回應。
整部電影的結構，是從保羅這個青少年而開始，卻是在他的生命結束時，一個看起來與他剛剛來到前線一樣的新兵，若無其事地，摘取了他身上的姓名牌結尾。
這個「前仆後繼」的循環，從當下來看，是看不見的。戰爭的當下，就是所有空間、所有距離的消失，生死就在千鈞一髮之際，可是把時間拉長來看，它就是一個輾壓生命的巨輪，讓悲劇一再重演。
而在沒有發生戰爭時的我們，是要用哪一種眼光，哪一種時間的比例尺，看待戰爭這件事呢？是當下的「非打不可」？還是放眼人類歷史上，沒有一場戰爭是有贏家的，無一不是付出龐大慘痛的代價。
最後，當我們回到十架以及回到上帝所創造的生命時，凝視十架，也凝視他們，我們衷心期望，十架不是因為任何一場戰爭，而豎立在他們的墓碑上，而是能堅立在我們的心間，堅定我們成為和平之子的決心。（編按：本片分級為16+）
