◎楚雲（牧師）
「看哪，我也曾將你們告他的事，在你們面前審問他，並沒有查出他什麼罪來。」（路加福音二十三章14節）
「因受欺壓和審判，他被奪去。」（以賽亞書 五十三章8節）
和平君王騎驢入耶城
從橄欖山的伯法其出來，前後迴盪著聲不絕耳的群眾呼喊：「和散那！」。這陣仗是為君王而有，但聲調聽來卻像是求救的訊息，有一種近乎揭竿起義的喧騰激情。在羅馬駐軍環伺的處境下，這種喊聲就潛伏著煽動造反的敏感氛圍。
騎在驢駒上的耶穌，臉上表情是平靜的，既不激動，也不漠然。他知道門徒們是興奮的，正如先前五千人在目擊五餅二魚的神蹟後，禁不住強逼耶穌作王，門徒們喜出望外，但耶穌迴避了。
一時的熱烈，並不能支撐迎向風暴的能耐。眼前的眾人能和耶穌走到十架底下的，將屈指可數，寥若無幾。
耶穌真正的安慰是當晚在痲瘋被治癒的西門家裡，見到特地前來的馬利亞獻上香膏澆抹他，那舉動甚至招致門徒非議，視為徒然浪費。其實馬利亞已經預感耶穌即將受難犧牲，所以不惜將婚嫁所需的昂貴香膏轉為耶穌安葬之用。這份極珍貴的獻禮表明了愛的心，表達那以耶穌為無上價值的敬重。
猶大出賣的行動，已在悄悄進行。時間、地點、酬償都和祭司長商定，一切順利成交。
祭司長對耶穌的聲名早就倍感威脅，加上耶穌曾直接強力攔阻官商勾結在聖殿中的買賣，此舉對淪為貪腐集團的祭司長們，心中更是忌恨不已。而猶大親自上門出賣耶穌謀利，雙方當然是一拍即合。
猶太潛回耶穌和門徒最後晚餐的樓房。席間，他感覺自己的行徑已被拉比耶穌識破，就藉口離開。他硬了心，拒絕耶穌留給他最後回頭的機會，一切按計畫進行一場有明確對象、有組織的奪命行動。他趁著夜色，路上人少不易招惹注意的時刻調集人馬。逮捕一個人其實頂多四、五個人就成，但這一天猶大領頭帶了幾百人，包括差役和兵士，刀棒俱全，準備滴水不漏的圈住圍捕現場，毫無脫逃可能。
客西馬尼園的背叛與逮捕
逾越節晚餐在詩歌聲中結束了。走到戶外，在一片明亮的月色下，輕聲細語的交談，隱隱約約起落在汲淪溪谷內。耶穌似乎還有未盡的話，他知道今夜以後，就再也不會複製相同的語境和心情，此刻彌足珍貴。
使徒約翰在心裡存記了當晚耶穌的臨別贈言。那些話與其說是愛的誡命，更好說是愛的宣言。他知道在迫近的風暴中，這小群將瞬間崩解，唯一讓他們重新聚合的力量，必然是愛的復活。
「我愛你們，正如父愛我一樣；你們要常在我的愛裡。」（約翰福音十五章9節）
到了熟悉的橄欖山下，這片被稱為「客西馬尼」的園林，耶穌和門徒不只一次來過，以往每次相處常是令人回味的歡聚。今夜似乎喜悅不再，林蔭深處多了一份陰鬱和寒意。
耶穌在一塊大磐石上祈禱了三次，不勝疲累的門徒早已睡意深濃。
猶大出現了。眼神閃爍，似乎帶著不安尋找獵物。
鎖定耶穌，捉捕開始了。按律法，節期不可有逮捕行為。這顯然是非法的逮捕。耶穌沒有抗拒，只說了句：「你們若是找我，就讓這些人去吧！」跟隨者的安危是耶穌在險境中唯一的牽掛。雖然他可以祈求天父，差派千百天使即時救援。
猶太公會預謀非法審判
耶穌被綑綁之後，立即被帶往聖殿山西側上城的一座華宅，這是猶太宗教集團大老亞那的居所。夜氣寒涼，一輪冷月拂照著整個庭院，拘捕耶穌的差役圍著烤火取暖，曾因漁獲買賣而熟識大祭司家族的約翰，已透過關說悄悄帶著彼得進入院子閃躲旁觀，他們的神情極度不安，引人側目。
今夜要在這裡的內廳開審，照說夜間是不可進行審訊的，審訊地點也不允許設在七十議會以外的處所，顯然這是有預謀的非法審判。
大祭司就著耶穌平日聚眾說教，有煽動謀反之嫌，企圖羅織罪名。耶穌表明自己一向公開講論，也從未有惑眾的違法言談，一切自有聽者作證。
不料，在旁的差役出其不意的甩了耶穌巴掌，且粗聲責罵。亞那見無法逼出罪狀，只好把耶穌轉移到女婿，現任祭司長該亞法那裡。
忽然，傳來雞鳴的聲音。庭院內起了騷動，彼得被人質疑是耶穌一夥的，但他再三極力否認，直到雞第二次啼叫劃破夜空的寂靜，彼得聽來格外刺耳和驚心，他起身衝向門外，不經意看見內廳轉身望向他的主，目光相接的瞬間，彼得崩潰了。
來到該亞法跟前，眾人胡亂的配合揑造罪證，只是東一句西一句，怎麼說都跟實情兜不攏。耶穌一言不發，他並非默認那些指控，只是沉默的順應他早已預知的虛謊詆毀，如羊羔任受宰割，這是黑暗掌權的時刻。
「你是彌賽亞嗎？」該亞法的惡意質問，充滿挑釁意味。
耶穌抬起頭說了一句：「你說的是。」
像是激動的發了瘋似的，該亞法作了一個不可思議的動作，他當眾撕裂衣裳，這明明是律法禁止大祭司的作為。這舉動也同時撕下了他的偽善，帶著猙獰的表情，該亞法怒不可遏的說：「我們還用得著證人嗎？」
他等到了眾人狠毒的回應：「他該死！」有人朝著耶穌吐唾沫。
經過夜裡無眠的漫長審訊，耶穌從地牢裡被押解出來。猶太公會一清早將耶穌如死囚般送往羅馬總督的衙門。一個按部就班的謀殺案，往著死亡的方向迅速推送。
羅馬總督洗手表明無辜
「誘惑國民、禁止納稅給凱撒、自稱彌賽亞、自稱為王」，這四項猶太人提出的罪名，總督彼拉多只對最後一項政治性指控有興趣，若真屬實，茲事體大，就羅馬法律他不能不過問。
彼拉多對轟動猶太人京城的耶穌，早有所聞，但也只認為是一名熱心的猶太教師，不是什麼激情的暴力革命份子，不足介意。而今面對來勢洶洶的指控者，彼拉多也頂多假意敷衍一番。
為了有所交代，他倒是對站在眼前的耶穌認真的問了一句：「你是王嗎？」耶穌毫不迴避的回應：「我為此而生，特為給真理作見證！」「我的國不屬這世界！」回答得令一個政客吃驚，但又覺得事關宗教理念，於政治無涉，既然沒甚麼政權威脅性，大可寬心以待。
彼拉多明白告訴猶太人，自己查不出罪證。豈知不但沒有平息了事，反而激起眾怒，指控的聲浪更大了。彼拉多不得已只好推託給希律王另審。耶穌的沉默，使希律王也不知所措。事態發展的主軸又回到彼拉多這裡。
無奈之下，彼拉多心生一計，按逾越節的往例，可以釋放一名囚犯。當日有位全名叫巴拉巴耶穌的人，是個作亂的政治要犯。為示公平，彼拉多讓眾人二選一，可以要求釋放其中一人。這真是奇特的選擇，「巴拉巴耶穌」對上了「拿撒勒人耶穌」。結果出乎彼拉多意料之外，眾人在大祭司操控唆使下棄絕了拿撒勒的耶穌。
彼拉多三次言明耶穌無罪，卻抵不過現場失控的狂亂叫囂：「釘他十字架！」一再重覆的呼號如暴風雨般撲天蓋地撲向耶穌一人，似乎整個世界都容他不下了。
彼拉多做了一生最可恥的妥協，他背著良心洗了洗手，是讓步，也是卸責。他已無法理性直面群眾的盲目鼓動，也難以掩熄急欲逃避的衝動。羅馬引以自豪的法律，帝國傲視天下的雄辯術，此時在一個執政代表者身上顯得極其蒼白。
當良心麻木，就是把自己交給邪惡的時候了。當暴亂的波浪崛起，彼拉多不過是個飄盪的傀儡，他上下浮沉，隨後淹沒。
毫無緣由的，耶穌承受了如同利爪刮身的鞭打，染紅的身軀承載著撕心裂肺的疼痛。
他沒有慘叫，也沒有嚎哭，那是痛到極限的壓制。他的眼流和呼求留在了客西馬尼園，並且是為別人，不是為自己。
基督死而復活成為公義審判者
交由兵士鞭笞後，耶穌被帶到舖華石處，頭戴荊冠，身穿紫袍，一副虛擬的王者裝扮，沒有王者的陣仗，只環繞著一群如狼的士兵和虎視眈眈的人群。領頭的祭司長似乎很滿意眼前血腥的畫面，只差最後一步了。「釘他十字架！」從地獄火焰發出的吼叫，在祭司長的口中再次率先爆發。
彼拉多潛伏的良心，忽然被牽動了一下。「你不說話嗎？我有權釋放你或把你釘十字架！」彼拉多當天是審判官的位分，握有生死決定權。耶穌不為所動，他知道權柄的來源在至高之處。有一天，審判的位置將會對調，通過死亡和復活，他將成為公義的審判者，判定萬有。此刻還要忍耐，為天下人忍耐到底。
站在鋪華石的審判處，耶穌沒有辯護者，這有違常情的處理，但這本就是一場非法的審判。讓無罪的被告，身著王的衣裳，孤身一人，無聲的立在敵意環伺的處境裡，這大概是宇宙最孤獨的王者了。
到了髑髏地，耶穌的十字架上頭安置一個牌子寫著：「猶太人的王，拿撒勒人耶穌。」這是地獄給的罪狀，卻是天國裡極榮耀的名號。在永恆裡，他將是真正的王者，並且不再孤獨。
今日人們完全明白耶穌升天之前對門徒的託付：「但聖靈降臨在你們身上，你們就必得著能力，並要在耶路撒冷、猶太全地，和撒馬利亞，直到地極，作我的見證。」（使徒行傳一章8節）原來，當日彼拉多法庭中被告辯護人的空位，是留給歷世歷代聖徒為耶穌作證，兩千年來有億萬證人逐一列席，見證耶穌無罪，他來只為人捨命。蒙恩的罪人全數歡然就位，宇宙之中滿了阿們。
「我觀看，見天開了。有一匹白馬，騎在馬上的稱為誠信真實，他審判，爭戰，都按著公義。……在他衣服和大腿上有名寫著說：「『萬王之王，萬主之主。』」
（啟示錄十九章11、16節）
