◎樸慧芳
社工督導：「我現在說三個名詞，請奶奶幫我記住，等一下我會再回來問你，請奶奶跟我說是哪三個詞哦！」
母親：「現在老了記不住了！」
社工督導：「沒關係，就請奶奶儘量，能記住就記住：藍色、圓形、襪子。」
我們繼續交談，社工進一步瞭解母親的狀況，因為需要評估後才能鑒定失智等級，批准長照2.0的居家服務項目。
社工督導：「奶奶還記得剛才我說的三個名詞是什麼嗎？」
母親：「第一個是……好像是藍色！」
社工督導：「很棒哦！第二個呢？……是跟形狀有關的……想不起來？沒關係。」
母親：「想不起來了！」
社工督導：「呵呵！沒關係！那第三個是什麼？跟穿在身上的東西有關，想一下是什麼？」
母親：「想不起來了！老了沒用了！」
最近這段時間，因為失智測驗、社工來訪，類似的對話老是出現在生活當中。
母親確診失智 治療行程滿檔
自從母親確診失智以來，衛生局督導單位及長照單位的個案管理師來家中探訪，批准了長照的專案開始，長照服務機構、職能治療師、居家服務人員，最初幾週幾乎每天都排了來訪行程，再加上醫院的回診，月曆上記得密密麻麻。
母親完全搞不清楚怎麼回事，即便前一天提醒了她，第二天還是要打電話問我：「今天是幾點有人來？你幾點會回來？」有時根本忘了前一天的提醒，我按時間回家，她還躺在床上睡午覺，見我回來才匆匆忙忙起來。
職能治療師原本要帶母親做體適能運動，但是母親三年前髖關節骨折手術後落下的後遺症，令她走路疼痛，於是治療師開了轉介單，讓母親先接受物理治療，等疼痛減輕後再來教她做運動。我開始每週二、四、六下午，帶她到附近的物理治療中心治療。
去了幾次母親就嫌麻煩，又怕耽誤我的工作，所以想要放棄。我卻堅持要持續做完一個療程，又哄又強迫地說服她，「我都不嫌麻煩，您就放心享受別人的服侍吧！」
急性子的母親 學會沿路賞花
就這麼在時間上、心理上都調適好之後，我們開始了固定的治療過程，每週三天下午，時間到了我就回家用輪椅推她到治療中心，沿途看到鄰居種的植物開花，刻意停下來讓她聞一聞花香，欣賞一下特別的花朵與果實。
老太太平時性子急，走路只顧著朝目標前進，無暇管顧路旁的植物，連途經哪些商店她都不曾注意。如今，她也學會沿路賞花、看草、聽鳥鳴。
治療完回家的途中，老是會遇到垃圾車擋在路前，我就推著母親繞進巷子裡走別條路回家。她老人家個性很嚴謹，多年來的習慣，老走一條路就從來不改變，不像我喜歡東鑽西闖發現新路。我躲垃圾車繞路時，她還怕我迷路找不回家，我則興奮地告訴她，可以帶她多看看不一樣的風景，還跟她說有一個果園種了好多火龍果和蒜香藤，我們順便去看看。
果園裡一排排垂懸而下的火龍果莖，整株蔓延沿著圍牆爬升的蒜香藤，淡紫花香撲鼻，繁花茂盛的九重葛及火焰花恣意奔放，大自然的傑作將母親內心深藏的喜悅挖掘出來。
看見母親臉上露出矜持又難掩的微笑，我不禁開心地告訴母親：「感謝神的帶領，讓我們能繞路而行，看見不一樣的美好。我們就是要每天開心感恩過日子！下次我再換條路，探險挖寶！」
雖然母親的身體除了腳痛之外，沒有什麼大毛病，但是醫生宣判她失智時，我仍有股說不出的惆悵，似乎覺得進入記憶倒計時的狀態，不知她還能認得我多久。
把握時間關懷 經歷神信實陪伴
曾經在電影《我想念我自己》及《父親》中，看過阿茲海默症患者最後忘記親人的景象，我聯想到母親會走到相似情況到來的那一天，不禁更急迫地盼望她能在短時間內認識福音。
前幾天教會義賣活動，我無意間發現了潘秀霞牧師所著《禮物—與失智共舞的3600個日子》，似乎，這是神特別為我此刻處境挑選的禮物，讓我藉著書中9個不同家庭的故事，學習如何做好照顧失智老人的心理準備，也更有勇氣與信心來面對一切可能發生的狀況。
書中不僅列出全台失智症相關醫療照護資源，也介紹了失智症的症狀與分類，還有每一個故事後附記的醫師會客室，提供專業的案例分析。
神要深耕我的生命，拓寬我的生命的廣度與厚度，讓我經由照顧失智老人，更經歷神的信實與陪伴。相信前面的路還很長，需要面對的挑戰還很多，但是神不會給我擔不起的重擔。以賽亞書四十章31節說：「但那等候耶和華的必重新得力。他們必如鷹展翅上騰，他們奔跑卻不困倦，行走卻不疲乏。」
在這個高齡人口比重不斷攀升的時代，失智現象越來越普遍，與其受病痛折磨，或許失智未嘗不是神所賜的禮物。我要在母親沒有完全喪失記憶之前，與她一起創造更多美好的回憶，接受從神而來不期而遇的驚喜。
因為照顧病患需要體力，所以我更加鍛練身體，從新得力，才可以奔跑不困倦、行走不疲乏，這不也是逆轉的福份嗎？或許失去記憶並不表示真的喪失，因為確診失智而獲得衛生局及長照單位的關注，協助家屬申請許多福利，從家務協助、陪伴就醫、陪伴關懷、代購、協助煮飯，到浴室扶手安裝，都有補助，週末假日還有喘息服務。
在母親記憶尚未消失之前，讓她感受到各樣的關懷，單調的生活一時之間充滿的新的安排，對大腦可說是一種刺激，這樣的收穫像是一份意外的禮物，可說因禍得福吧！（本文由創世紀文字培訓書苑提供）
