◎徐硯美
門,是通往一切空間的過渡,它也定義了我們即將要去的場所,甚至,可以暗喻我們人生從一個階段要踏入下一個階段。
例如我們常會說某某人離開了學校的大門,意思不會只是說他物理性地離開了學校,而是指他從學校畢業了。現實生活中,我們都在透過「門」進入與離開,而在我們心中呢?我們每天在心中打開哪一扇門,又有哪一扇門是深鎖的,我們自己是否意識到呢?
耶穌的門與我們的心門
在新約中,耶穌說了七個「我是」,其中一個,是說我是「羊的門」(約翰福音十章7-18節)。羊,在聖經中有兩重含意,一個是祭物,也就是犧牲以及原諒的介質;另一個,就是指人群,也就是救贖的對象。當耶穌說他就是羊的門時,代表的是後者,而這個門的意義,有保護、歸屬、救贖、通往真理、豐富的生命的意義。
在藝術史上,有一幅「耶穌叩門圖」曾由許多畫家詮釋,經文出自啟示錄三章20節:「看哪,我站在門外叩門,若有聽見我聲音就開門的,我要進到他那裏去,我與他,他與我一同坐席。」而這張圖,最為人探討的,莫過於它是一扇只能從裡面開啟的門,外面是沒有「門把」的。
這代表著上帝的救贖,從不剝奪我們的自由意志,不剝奪我們的選擇權,祂永遠在等待,等待我們為祂開門,邀請祂走入我們的生命。
無論是等候人們走進的「羊的門」,還是我們自己的「心門」,它都指向一件事:上帝有預備救贖與豐盛的權力與能力,但是能決定走入與開啟的主權,一直都在我們。
關上災難之門的關門師
《鈴芽之旅》是日本動畫大師新海誠的第八部動畫電影,於2022年11月在日本推出,台灣院線則從三月至今播映中,也是新海誠繼《你的名字》、《天氣之子》後,完成的「災難三部」(以氣候、地震等災難作為創作背景)系列最終章。該片上映45天就累積了100億日圓的票房,成為新海誠第三部破百億日圓票房的動畫片,也在台灣成為破億票房的動畫片之一。
《鈴芽之旅》將日本311大地震作為創作的背景,但是新海誠不同於上部作品《天氣之子》描繪了大量水漫城市的災難場景,接受採訪時,他也表示自己不想喚起地震倖存者的創傷記憶,反而,他將倖存者如何面對內心的創傷當作創作的主題。
故事女主角岩戶鈴芽本來是一個普通的女高中生,卻在一天出門時,邂逅了一位以「關門師」為使命的大四男學生宗像草太。而關門師的職業,就是找尋在日本各處不定時出現的「災難之門」,一旦災難之門開啟,就會從中跑出帶來災禍的「蚯蚓」,而蚯蚓的力量,就是蓄積在日本地下,毫無目的卻蘊含巨大破壞力的一種力量。換言之,那就是先前所說的「地震」的象徵。
然而,岩戶鈴芽在陰錯陽差之際,將放置在這座災難之門前,用來封印的石像「要石」拿起,霎時間它就化成一隻貓從鈴芽的手中逃脫,這也導致這扇災難之門裡面的力量無時無刻都將甦醒為日本帶來災難。
更艱難的是,身為關門師的草太,竟在鈴芽的面前,被要石所化成的貓「大臣」變成了一張「椅子」。大臣將草太與鈴芽已故的母親贈送給她的小椅子融為了一體。自此,鈴芽與變成椅子的草太,就踏上一邊尋找大臣,一邊要在日本各地廢棄的遺跡中,找尋災難之門並把它關上的旅程。
災難之門也是創傷之門
隨著故事的推進,星海誠在動畫中所埋藏的關懷意念逐漸展現,觀眾會知道表面上,災難之門是帶來災難,但更重要的是,這扇門與鈴芽難以修復的創傷有所連結。
電影的一開始,就是鈴芽的一個夢境,而這個夢境始於她的童年,因為,她的母親就是在她4歲的時候,因為311地震而過世,自此,鈴芽就是以倖存者的身分與阿姨岩戶環一起生活。阿姨對鈴芽關懷備至,也明白鈴芽自小失去母親的傷痛,因此一直是以她的母親兼摯友的方式與之相處。
而這個夢,也與這扇門背後的異世界「常世」有關,之所以取名為「常世」也是與災難所代表的「無常之常」有關。所以,電影的中後段,我們將會從本來的「關門之旅」變成一扇「開門之旅」,就是開啟一扇自己難以面對也不願面對的創傷之門,從而去遇見那個還無力應對,卻已經受傷的自己。
而在這段幾乎踏足全日本國境的旅程中,新海誠也安排了鈴芽不斷遇見許多堅強的女性角色,除了她的阿姨,還有一手養育年幼雙胞胎的小酒館老闆二之宮瑠美,與鈴芽同歲的海部千果等等。
這些女性,一方面讓鈴芽發現,除了倖存者的身分以外,生命還可以有更多充滿韌性與活力的不同樣態。也因為這些角色,都是為鈴芽去找到各處的災難之門做準備,所以,也代表著她們賦予鈴芽面對過往傷痛的勇氣。
從創傷之門走出來
生命中的創傷有時是猝不及防的,不僅僅是像故事背景裡311大地震那樣的巨大災難,小則是一次爭吵,一句傷人的話,都有可能讓我們自此在心裡鎖上一扇門。可是,鎖上的時候,我們沒有意識到,自己不是在門的外面,可以自此與這些創傷隔絕,反而,是把我們自己鎖在了門的裡面。
很多時候,我們的生命來到上帝面前時,是重重的門把我們的心關了起來。這就是為什麼「耶穌叩門圖」會成為一幅經典,就是因為它溫柔地提醒了我們,開門的門把,是在我們手中;在約翰福音中,耶穌也說了,那個豐盛之門、救贖之門,也在我們來到祂面前的時候為我們開啟。
所以,從創傷之門走出來,進入一個豐盛之門、救贖之門,其實就是我們與電影裡鈴芽一樣踏上的一段生命之旅,而那把開門與關門的鑰匙,一直都握在我們的手裡。創傷的門後,有著悲痛的過往,但是,生命的門後,有著嶄新的明天,就如鈴芽在電影裡,穿越到「常世」中,對小時候的自己說:「我就是『明天』的鈴芽。」