◎流蓀

都說爸爸疼女兒，但我想說，其實我也很疼爸爸。

偶爾也想一個人在台北廢廢地度過週末。我知道媽媽會碎念，但她的碎念忍過去就好。然而，只要一想到爸爸每次看到我們回去，眼神間閃過的欣喜，我就會心軟，唉，還是去火車上人擠人吧。

回台灣以後，卻發現唯有一件事，能讓我瞬間怒火中燒。

「回來我們教會當傳道人吧。」

 這件事說來話長，很長。

一句話點燃內心怒火
最近兩次在對話中發現自己差點要撒謊，都是為了同一件事。當和我並不熟稔的基督徒問到我爸爸是做什麼的？

支吾其詞。

當年無知的小時候，總隱約記得不要隨便跟人家說爸爸是醫生。在那個動輒聽見綁票新聞的年代，我一直以為醫生小孩在家境欄寫「小康」都是在騙人。明明是歹徒眼中的肥羊。

當然後來我懂事了，知道在有錢人的運算裡，醫師根本是小咖。

漸漸長大以後，我發現我總是說自己是醫生的小孩，而對爸爸的牧職避而不提。

兩次談話裡，我都想要在對方自行填空的「長老執事」下，悶不吭聲地讓話題滑過。然後在下一刻心中閃過「這是在撒謊了」，只好又發聲澄清。

其實若真問我外人是怎樣看牧家子女的，我還真答不出來。我也不相信世間真有多少信徒還會被那些刻板印象蒙蔽。但這身分還是讓我不自在──下意識的。

要不是爸爸兩次提到要我當傳道人，我大概永遠也不會知道自己對這職業積存了多少怨懟，且心腸堅硬。

牧家子女累積怨懟
我是爸媽信主後生的孩子。我的成長歷程中，沒有一刻沒有「上帝」──此為名詞。

國中時，爸爸被按立成為牧者。

我實在不知道從何數算起，多少個禮拜天聚會結束後，從中午開到晚上八點的會。怒火和委屈不只困住他們，也燒到我們。

多少個名字和那些叔伯阿姨們，即使他們的爭執與我無關，即使我早已成年，有了自己的生活，在工作場合看到經過歲月消損，如今竟顯得衰老而無害的他們，我還是只會迴避。連比賽得獎了，都要假裝好奇地寫信去問主辦單位評審有哪些，怕頒獎典禮上讓爸爸跟心中有芥蒂的人相遇。

誰又講了什麼、誰又離開了、多少隻羊溫飽肥壯了卻轉身反咬你一口，因為你是牧者，那些照料善後便都是理所應然。

其實都是人與人之間的政治。只是因為教會不同於其他組織，人和人緊緊相連。

生氣父親不了解女兒
爸媽是離完美很遠的人，也不是什麼受害者。但在我童年的眼睛裡，我只記得，爸爸很不快樂，家裡氣氛很糟。而我覺得不值得，很不值得。

其實若真正說破，裡頭更多是親子問題，教會或許有些無辜。

還記得出國前，教會想要奉獻一點學費，爸爸叫我不要拿，「買你的自由」，我還覺得他真是天下最有型的爸爸。

於是，當他最近兩次提議我去當傳道人，我極其失望，怒火背後是長長一串的指控。

為什麼要害自家人？

你在那些人（心中自動串起一個又一個名字）身上浪費了多少年，你竟然捨得把我的人生也耗進去嗎？

研究所兩三年的來往都足以讓友人知道我不是當傳道人的料，你認識我35年卻完全不了解我？

父親牧養生涯喜樂不悔
其實我知道也有好的。我真的知道。

當我看爸爸滿頭白髮卻在台上不顧司琴努力拉著節拍，自顧自地蹦蹦跳跳喝喝哈哈，連我都感覺有些尷尬，卻看台下會眾也蹦蹦跳跳喝喝哈哈地熱情回應。我其實知道這位老牧師是深深被愛著的。

我也能想像要是有天他們生了大病、哪天上帝接他們回家，我們會收到多少無來由也無以回報的溫暖、讀到格式老派內容浮誇卻又那麼真心的回憶感謝文，並在那之間拼湊出，原來我爸媽也有那麼溫暖而完全未曾展現在兒女眼前的人際面向。

我知道那一刻我會覺得他們這一生活得值得，知道他們沒有後悔。甚至，我想到這裡就可以掉眼淚。

但那也只是一瞬之光。

我是那麼容易為片刻感動的人。人生卻是那麼長。

大方承認你也有許多快樂
前一晚氣不過，睡不好，留言跟姊姊抱怨。

大姊永遠是安撫派，不會隨你起舞，甚至講了一番當下我覺得毫無邏輯的話，「如果你活得開心快樂而且真心，他們也不會要你回家吧。」

但幾十分鐘後，我突然一個心領神會。

以下來了，那溫馨的轉折。

總是難以信任滿口聖召、輕易說出「文字是救贖」的寫作者。

我喜歡黃麗群對書寫是萬般彆扭、喜歡湯舒雯刻劃文字工作者臉上公私不分、愛恨交織的實情、喜歡安妮迪勒對書寫人生的描述：一個人一輩子關在一個小空間面對一疊紙，不覺得很悲哀嗎？

我喜歡這些被所愛折磨的怨懟姿態。

我也喜歡有些誇大地以永遠的單戀形容自己和文學的關係──對我越淡漠刻薄，我越願意為之翻越山嶺。

這樣說實在八股：我深知能忍受這些，是因為裡頭有愛。

但，原來爸媽看不出來。

他們以為我嘴上嚷嚷的痛苦是純粹的痛苦，他們的牧職在我眼裡亦如是。

於是我得出結論。

做那些你發自心底覺得值得的事時，不妨大方承認你也擁有許多快樂，和那些光輝耀眼喜孜孜的時刻。