◎殷麗群
樸實無華的北英格蘭村莊人煙稀少,住久了難掩孤寂感;擠身繁華喧囂的大城市,又令我莫名地迷失!問英國有否揉合都會榮景與鄉間靜美、又飄著濃郁書卷味的好去處?距倫敦八十公里路程的學術重鎮──牛津,當之無愧!
公共交通頻繁的牛津城,與國際知名學府牛津大學融為一體;大學各院系宛如寶石般,散落全城各處。十月初新學年開學,新鮮人與滿臉春風的家長到處拍照留念,許多遊客同時湊熱鬧到此一遊。秋風起,陣陣書香吹拂,學子學人騎著腳踏車瀟灑自信,在大街小巷呼嘯而過,滿城朝氣蓬勃。
美不勝收的書城
牛津大學採學院制,多數學院都有宿舍、餐廳、教堂、圖書館及休閒設施;人們到此,有些學院是必遊勝地。
因電影《哈利波特》而聞名的基督堂學院(Christ Church College)吸引遊客無數,當年劇組人員到此勘景,從學院大食堂(The Great Hall)捕獲靈感,仿造出小說原著裡霍格華茲魔法學校的師生用餐場景。年年暑假,來自世界各地的遊學團親臨此宏偉莊重的魔法食堂,感受電影的魔幻氛圍。
此外,聖公會牛津教區的主教座堂也座落學院內,散發著神聖虔誠的氣息,令我憶起先後畢業於此的一代屬靈偉人──約翰‧衛斯理和他的弟弟查理。
另一處熱門景點──莫德林學院(Magdalen College)莊嚴高雅,坐擁一片偌大的鹿園;人們環園徒步,欣賞梅花鹿隨意漫遊,松果與栗子自動從樹上落下,惹人撿拾。學院幾處幽絕小徑,留著基督教文豪魯益師任教期間,苦思基督救恩的足跡。縱然對上帝質疑良久,魯氏最終降服基督,於1929年復活節晚上,在此學院的辦公室跪地悔改承認上帝,兩年後正式歸信耶穌成為基督徒。
問牛津人:「最美學院落誰家?」多半舉薦長在深閨人未識、鮮見於旅遊資訊的伍斯特學院(Worcester College)。一踏入學院的簡陋正門,映入眼簾是大片整潔寬闊、獲國家獎項的綠茵草坪;移步走進左側拱門,乍見庭中滿布奇樹,繁花異草將院子鍍上一條色澤豐沛的彩邊,展現英式園藝文化的風姿。走過庭院深深,竟是水平如鏡的澄湖景致;湖岸柳樹青青垂枝水面靜靜沉思,鴨兒悄悄泅水湖中,煙雨濛濛間,分外楚楚動人,教人不忍遠離。
讀書休閒相互平衡
人生有涯,學海卻無涯;以有涯隨無涯,讀到氣喘如牛,必須放鬆。離市中心步行半小時多的港口綠洲(Port Meadow),充滿英國鄉野的原始風貌,是牛津學子的養生基地。無邊無際的平靜大草原猶如一葉遼闊的綠肺,牛馬自由放牧其間,泰晤士河緩緩而流。疫情禁足令時,困守牛城的學子各自來此舒心活肺,與寧靜共舞;學期結束,學生相聚於此宣洩壓力,河水盪響了大笑大喊的青春狂想曲。
牛津火車站南邊運河一帶綠意盎然,亦是減壓天堂。清晨與傍晚,總有緩步慢跑及騎自行車的人繞河鍛鍊體能、紓解鬱悶。運河兩側,停泊了多艘住家船,船主逐水而居,游移河上,是英式窄船屋的居住特色。
牛津大學課程之難舉世聞名,自律的學生設法於讀書與休息間找到平衡。走出憂鬱的女兒,以花式滑冰平衡她繁重艱巨的研究工作;早前冰場因故關閉,她無處紓壓,沮喪萬分。我為她禱告求助,天父爽快答應,隔天冰場重開,她又再早起滑冰去。
女兒的理論物理博士生室友,因成長創傷導致精神疾病,長期失眠,後來養成騎腳踏車、做有氧運動的規律日常,找到了平衡點,終於一覺好眠到天明。
能為有涯人生培養出健康嗜好,在無涯學海裡熱情投入,是學生們面對壓力的自救之道。在英國精神醫療資源不足情形下,大學生找到自娛療法,透過投身休閒排放負面情緒。女兒和室友省吃儉用,將錢投資在溜冰鞋及運動腳踏車上,天天早起從事最喜愛又有益身心的體育項目,漸漸揮別了抗憂鬱與安眠藥品。
閱讀力引爆故事精
除了天才和首相,牛津也是故事精的搖籃。魯益師的《納尼亞傳奇》和托爾金的《魔戒》膾炙人口,英國童話經典《愛麗絲夢遊仙境》更歷久不衰,源自當年任教基督堂學院的數學家路易斯‧卡羅(筆名)與孩童玩耍間產生奇想,天馬行空編出一個女孩掉進兔子洞的故事,此後無數讀者尾隨愛麗絲來到夢幻世界,遇見各種會說話的動物。
造訪過以自然科學和考古歷史為主題的幾所知名博物館,來到了小家碧玉般的故事博物館(The Story Museum),居然很有得逛!館內導覽員的故事力驚人,能就不同國籍及各年齡層的參觀者,現場即興編出活潑生動且富啟發性的好故事,男女老少莫不瞪大眼聽得津津有味。
這裡是牛津故事精靈的大本營,有童趣繽紛的鮮艷手作展覽品,配上想像力豐富的昆蟲故事,教導人「惜物、環保、愛地球」;館內長期展示的兒童文學名著場景,帶人重溫童年的幸福感。
故事精經由強大的閱讀力引爆而出。牛津最賞心悅目的,是樹蔭下、湖畔旁、咖啡館內捧書靜讀的專注神情;海量式閱讀是大學課程要求,享受閱讀則是高尚生活。
牛津布羅德街(Board Street)的布萊克威爾書店(Blackwell’s Bookshop)內有個寬敞舒適的圖書館,到此一遊體驗暢泳書海之樂,從此愛上閱讀蛻變成書蟲者,大有人在。
書城處處咖啡香,主街側巷的公社咖啡屋(Society Café)是書蟲的摯愛;甘醇濃烈的咖啡口感提神醒腦,讓思維飄到形而上,與女兒在此總有談不完的深度信仰話題。
凝眸之愛撫慰人心
大學學院附設的教堂是主日崇拜場所,也是有些學生週末晚沉澱身心、支取力量的地方。在祥和寧謐的空間靜觀十字架和耶穌像,感受上帝正以深厚的凝眸之愛,默默陪伴尋找祂的人。祂是莘莘學子天上的父,可敬可親,喜悅人在祂的心意裡,從事最喜愛的活動和閱讀最喜歡的書籍。
面對緊湊繁重的大學課程,許多從小成績優異的高材生忽然「歸零」,應付得很吃力,重重打擊了自信;到教堂來,令疲憊喪志的學生得享安息,領悟到上帝將渺小的個人放在祂救贖計劃的大故事裡,平凡人生在祂手中也能綠樹成蔭、造福別人,又何苦用世俗功利標準定義自我價值,淪為莊子筆下被庖丁解剖掉的那頭牛呢?
教堂不時傳出詩班員練唱的天籟之聲,中世紀的拉丁語聖詩悠揚動聽,將我帶回上古,與亞伯拉罕、以撒、雅各的上帝相遇。
兒子明年暑假大學畢業,將要踏入大染缸,我想起牛津大學校徽裡的拉丁文「Dominus IIIuminatio Mea」,意謂「主照亮(啟發)我」,遂懇求我兒的上帝:「照亮他、領他走義路、堅定他屹立真理道上,不會走岔。」