◎張朴

我家最小的孩子──弟弟只是讀幼稚園小班，卻已收到功課，「朋友」一詞也不懂，竟要他寫下最好朋友的名字。

他帶著一臉問號來找我，跟他解釋後，那對眼睛有如夜裡扳動開關，燈那麼一亮，霎時神采煥發起來。他興奮地唸了幾個名字，有學校的，也有興趣班（才藝班）的。

記得他初到興趣班，還未適應，每次出門必像個小颱風，又哭又鬧，老是跟大人拔河，非要周旋一番不可。誰知有天，他一反常態地問我：「什麼時候可以再去上課？」

「為什麼突然喜歡那兒？」我好奇地問。

他神祕兮兮，微笑不答，但我很快便知道原因，他在班上認識了新朋友。自此，他嘴邊常掛著新朋友的名字，後來還找來幾張貼紙，說要贈送友人。

羨慕人人都有朋友
記得小時候，我也曾面對過這樣的功課，卻不像小弟弟這般輕鬆。那大概是高小（國小四到六年級），我收到這份功課時，真是叫苦連天，雖然只是簡單一個名字，卻苦惱了大半天，腦袋依然空白一片。

許是家母自小管教嚴苛，我們都是戰戰兢兢，她只要在家，就怎樣也得拿著書本，才較可能避過挨罵，而且少說話為妙。長期下來，心裡不知不覺築起了老高的牆，即使去到學校，這道牆依然牢牢把我困在裡面；每次開口跟同學或老師說話，就像往上爬了很久，氣喘吁吁，才能勉強從牆頂吐出一句。

那時在學校裡，除了老師點名答問題，我幾乎像個啞巴，又不懂與人交往，何來認識什麼朋友？

我多羨慕其他同學，人人都有朋友。每個下課休息時間，到處是沸沸騰騰的說話聲、嬉笑聲、喧鬧聲，跑來跑去的身影，三五成群的小聚，而我只有一個人的孤靜，走遍了操場和禮堂，漫無目的地踱來踱去。同學們最愛下課，但求時間長一點，我卻最怕那個時候，害怕給人發現，有時甚至逃入洗手間，關上門，苦苦等來鐘聲的解圍。在那裡，我總是迫切禱告，只求天父拆掉那道無形的牆。我渴望朋友，一個也好。

老師未能拆毀的牆
那時有位好老師，總希望把我拉出這道牆。她好幾次下課時段當值，主動走過來與我聊天，鼓勵我跟同學交往。她還藉著家長日，建議家父多帶我們兩兄弟出外走走。

後來適逢舅舅來港，我這才有機會去了一趟尖沙咀，第一次看到噴水池，見識到什麼是玻璃電梯，那透明空間載著我們升起時，我真是大開眼界。對平日絕少走出家門的小孩來說，好比一次遠洋旅行。

這位老師有次更拉著我，帶我到一班同學面前，儼如下達命令，要求他們跟我一起玩。我多難得可以與同學玩跳飛機，真是夢寐以求。

我當然玩得特別起勁，至今還歷歷在目。可惜上課的鐘聲這麼快就在空中劃上句號。到了第二個下課時間，老師沒有出現，同學們也沒來找我，圍牆依然存在，那位老師未能拆毀。

心牆如耶利哥城倒下
記得那項功課，我苦惱到最後一刻，實在沒有法子了，只好硬著頭皮寫下一位表姊的名字。那時年紀還小，倒沒想過何不寫下「耶穌基督」──這的確是最真實的答案，唯有祂即使沒有門，也能穿過這道圍牆。假如今天再有同樣功課，我會毫不猶疑。

但這不代表我今天還是孤伶伶一個、沒有朋友，因為天父聽了我的禱告。在我上中學時，對我來說奇蹟的事發生了──心裡高如大山的牆，竟然像耶利哥城一夜倒下，不費吹灰之力，一切來得自然不過，卻不可能是自然而來。

不知何故，那道牆無聲無息地沒有了，我竟能自由自在跟同學暢談，認識了不少朋友。下課時，不是跟同學在花園裡追逐，就是跟同學下棋，或者三五成群聚首一堂。我那時當然不敢相信這種轉變，就是現在，依然難以置信。

儘管我還是不善說話，也較被動，但在不同階段，天父不斷賜予新的朋友：學校的、工作的、教會的，朋友帶來了色彩。

珍惜天父所賜每個禮物
但近十年，家庭和工作佔去了絕大部分時間，尤其是轉為自由工作模式後，整天一個人對著四道牆，爭分奪秒，忙過不停，加上近幾年先是社會動盪，後是人心惶惶的疫情。我發覺天父賜予的色彩，竟給我毫不珍惜地慢慢刷白，變回單一色調，我原來已經很少跟朋友聯絡。

最近因為身體不適，向一位從醫的朋友詢問，沒想到他知道後，不單逐一解答，還馬上替我安排問診和檢查，在我感到無助時，伸出了溫暖的手。

另一位朋友是我過去團契的導師。這些年，我一直義務協助這位傳道人潤飾她的講章或文件。那時，沒想到她交給我一個信封，說：「這是遲來的稿費，你只管接受治療吧。」

那個信封，我跟她推來推去，最終盛情難卻。回家後打開一看，裡面厚厚的竟全是紙幣，真把我嚇了一跳，卻也感動不已。我重新明白什麼是朋友。

每個人都需要朋友，每位朋友都是一份禮物。細看這份禮物清單，真教我驚喜和感恩，在我小學年代，真是想也不敢奢想。

當我問三個孩子，誰是他們的好朋友，他們口中準會唸出好些名字。不知將來，在這份長長名單中，會不會有我在內；但在我心中，他們也是我的好朋友。