◎徐硯美
我們對現實世界的認知是透過身體的五感，從出生到離開這個世界，外部世界的每一個訊息，都是通過五感來轉化成為記憶、經驗，提供給大腦進一步地思考、判斷。可是，我們也知道，無論是先天或者是後天，五感乃至肢體都有可能因為各種理由而產生缺陷，進而失去它本來的功能。
對於早已習慣擁有眼、耳、鼻、舌、皮膚五種器官的我們，對於失去哪一個感知最覺得恐懼呢？是視覺嗎？是聽覺嗎？還是嗅覺、味覺或觸覺？
不要讓自己的心窒息了
近幾年開始流行一個名詞叫作「鈍感力」，英文叫作「The Power of Insensitivity」，它針對的也是近幾年開始被討論的「高敏感族群」也被稱作「共感人」（empath），認為在現代社會當中，每天我們接受各種媒體的、人際的刺激，導致無論是生理或者是心理都處於一種緊繃狀態甚至是在崩潰邊緣。
許多人在生活當中遇到人群，或者是突如其來巨大的聲響、一段時間的喧囂等等，都會對精神有很大的消耗，甚至會導致憂鬱、極度煩躁等狀況，於是，便開始有人提倡「鈍感力」。
可是，這真的是一帖「對症」下的藥嗎？刻意地取消我們對這個世界的關注，刻意地漠視人與人之間的關係，把原本的情感壓抑下去，我們看見越來越多人低著頭滑手機，無論何時都把耳機戴上，無視眼前發生的事……或許，我們不是真的培養出了強大的心靈，可以心如止水，波瀾不興，而是我們的心窒息了，所以無感了。
感受失聰拳擊手的孤獨世界
《惠子不能輸》是一部改編自真人真事講述失聰女拳擊手惠子（岸井雪乃 飾），日復一日前往一間即將要倒閉的拳擊館練習的電影。
這個故事原型，是源自日本首位聽障職業拳擊手──小笠原惠子。她在三年的職業生涯裡，繳出了四戰三勝的成績，並出版了自傳《負けないで！》（中譯：不能輸！）。電影改編的幅度頗大，但仍保留了惠子的真實情況，就是因為失聰而在比賽時無法接收到裁判、教練的即時指示，在訓練上也遭遇到同樣的問題。
該片榮獲第96屆電影旬報讀者票選導演獎，也是入選年度十大日本電影獲得第一名的殊榮，飾演惠子的女主角也憑藉這個角色，勇奪第46屆日本電影學院金像獎最佳女主角獎。
全片因為主角惠子的失聰，許多時刻完全無對白，導演三宅唱刻意將日常的「聲音」，例如拳擊館手套打在沙包上的聲音，訓練用的跳繩聲，晨跑時的腳踏車聲、火車聲以極清晰的方式，為觀眾構建出一個與惠子感受完全相反的現實，卻又在沒有電影配樂的情況下，讓觀眾感受一種寂靜，也凸顯了惠子訓練時候的孤獨。
三十多歲的惠子在拳擊手的職業生涯上已經算是屆退年齡，且在教練眼中，她不僅受到先天因素的限制，在拳擊的天賦上，也是相當平庸，再加上性格不夠沉穩，每每正式比賽時，節奏一被打亂就心急胡亂進攻，於是容易吃下敗仗。
惠子平日主業是旅館的房務人員，每天上班前，下班後，她沒有任何社交，回到家中也就是弟弟與之共居，寒暄幾句話（手語）就回房休息，她把全副心神都放在了拳擊上，即使是她選擇了拳擊，但拳擊沒有選擇她。
亦師亦友的老教練即將退休
惠子的拳擊館，是一間歷史非常悠久的拳館，然而，因為會長（三浦友和 飾）沒有子嗣，且年紀老邁，身體也多有疾病，眼看也沒有會員要接手，所以這間近百年的拳館就要在他手上歇業。
老會長與惠子亦師亦友，他在記者前來訪問時，毫不避諱地指出惠子的缺點以及談到她的天資平平，但是，一場在拳館將要關閉，兩人站在鏡子前對著鏡子空拳練習的戲，卻讓觀眾看見兩人的默契很深。觀眾從那場戲看到，他們沒有針對練習進行溝通，只是站在鏡子前，兩人的動作逐漸取得一致，此時，可以看到惠子的眼角滲出淚水，她心裡對會長的尊敬，以及對拳館的極度不捨。
老會長也是因為眼睛已經嚴重退化，所以每次觀看拳擊比賽不管是實況轉播還是錄影，他都是把整個身子，整張臉幾乎要貼到電視上去看，甚至到後來他住院坐在輪椅上，他都還是戴著耳機，把惠子的比賽「聽」完。
面對平凡恐懼仍充滿溫度前進
電影裡，惠子是失聰，而老會長因視覺衰退而成為弱視，他們都在感官上有缺陷，可是，他們的「心」是熾熱的。
《惠子不能輸》一點都不是一部熱血的勵志電影，相反的，大部分的時間，是惠子無聊的、重複的拳擊訓練，可是，對我而言，這比任何勵志片更真實的原因在於，有多少運動員，甚至是我們自己，都是在這樣無聊的、重複的日子裡度過？上學放學，上班下班，庸庸碌碌、汲汲營營，可是，我們的心是失溫的，但是，惠子的心、會長的心是充滿溫度的。
使徒保羅在哥林多後書說：「我們若果顛狂，是為上帝；若果謹守，是為你們。」（哥林多後書五章13節），最消磨人心的，不是負面的遭遇，強大的打擊或許會讓我們有極端消沉的時候，但是，那時我們感受的，是心裡巨大的痛苦，那是有「感覺」的；可是，當我們習慣了日常，習慣了那些眼看無盡重複的日子，習慣了沒有勝利的日子時，心的溫度就漸漸地降至冰點，此時，再有什麼希望放在我們眼前要去追求，也可能失去了動力。
「我奔跑不像無定向的；我鬥拳不像打空氣的。」（哥林多前書九章26節），惠子資質平平，但她知道自己的恐懼是什麼，知道自己的平凡是什麼，所以她奮力練習不懈就是為了要克服她自己的恐懼與平凡；而戰勝自己，奔向永恆的獎賞，即便日子是一樣的，可是我們的心，可以因著這個定向，充滿溫度地，持續往前邁進。（編按：本片為保護級）
