◎流蓀
你聽過那樣的沉默嗎？
向晚時分，你行駛在人煙稀少的小鎮，突然遇上一個不被房舍擋住視線的小缺口。你轉頭一瞥，見太陽就快要親吻遠處的海面，一時興起，將車停妥。你想，不如看看日落吧。
即將賦歸的太陽已不像正午那樣跋扈。此刻，你竟能看清楚那團火紅色圓形物的輪廓。儘管不再光芒萬丈，看一眼，依然要留下殘影，遲遲不退。你非禮勿視似地小心翼翼。
而那一刻終於來了。火球的下緣沾上海面，很快便不再是完整的圓形，上方的雲朵卻突然有了生命似的，為自己抹上金黃、粉紅、灰紫，還有那你也叫不出名字的藍，不斷變幻妝容。直到紺青色的夜晚席捲而來，而最後一抹柳橙黃，眼看就要被完全吞噬。
你發動引擎，心中卻忍不住感嘆，這麼美的晚霞，自己怎麼自學生時代結束後，便不曾欣賞過？就算是假日，你也成天待在房裡，還以為外頭的天色唯有光暗二分。惋惜歸惋惜，你想，太陽實在不能將責任推得一乾二淨。這齣日落的戲碼，本該加上配樂。那金黃色的火球準備躍入大海之際，弦樂組與小鼓就得不斷堆疊，而太陽碰觸海面那一刻，更應管樂齊鳴，鼓樂喧天。唯有如此，才足以襯托那般壯麗的景色。
這太陽卻如此安靜。
它滑過長空，從天這邊繞到天那邊，就怕遺漏了哪個角度，那些被濃蔭遮蔽、只能在參天大樹腳邊巴望的地被植物便受不到光亮與溫暖。而時間到了，它便沉落，將無垠的天空讓給月亮和星星，像個跳水選手那樣，只求最小的水花。你觀賞也好，不看也無妨，它依然如是，年年歲歲，周而復始。
你曾淋過那樣安靜的雨嗎？
手機螢幕顯示一整日都是陰天，你踏出房門，走了幾步，卻感到人中一點冰涼，而後是額角，掌心，連眼鏡上也冒起了小白點。別說無能在屋簷上發出響聲，那是細得能躲過天氣觀測儀的雨。
雨滴從不在意自己的落處是人是物——乾涸的大地、開心的草木、睏倦的花貓，或深怕雨點會加快禿頭進程的老伯，離開雲朵便從不返回，毅然決然。雨滴也從不將人分顏色、國籍、性別，甚至良莠好歹，像恩澤，也像無償的禮物。他們說，「雨露均霑」。
像個殷勤的園丁，雨時常翻看自己手上那本工作日曆，在前方的空格裡打勾：秋雨、春雨、時雨、恩雨，按時滋潤並洗淨大地。﹙當然，要是出了差池，那可是豪雨、暴雨，或無雨！﹚一滴滴小小的水珠墜落後，彷若失了自己，卻成為湖泊、瀑布、河川，與海洋。
好像想得太遠了。
蹲在地上良久的你，見小草與樹葉又一次被雨點洗刷得碧綠，葉面上細小的水滴漸漸往葉尖匯集，晶瑩剔透，像寶石垂掛，使葉子低了頭。而不知不覺中，那些小雨點竟已在你的手臂上凝成一片薄薄的水霧，一失了平衡，水滴便沿著肌膚滑落。
或許你也熟稔這樣的沉默。
剛倒完垃圾，神清氣爽的你從街口慢慢踅回家，驀地見才鋪好不久的水泥地磚縫隙，不知何時長出了一株小草。師傅明明將那些縫隙都用水泥仔細填好了，你甚至蹲下身，謹慎地用指頭探探水泥的硬度，還紮實的啊！這麼柔韌的小草，究竟是怎麼從一片堅硬中挺出？
你忍不住想起小學時，自然課總有這麼一堂，要學生種綠豆，一陣時日後，帶來學校給老師打分數。大家的綠豆高度落差從不大，卻總有幾個孩子，他們的綠豆硬是長得比別人的都挺拔，欽羨的聲音此起彼落。你還記得那些孩子臉上那股得意勁兒。
那時不曾細思，如今回想，卻忍俊不禁。當年給分，除了為獎勵學生讓培養皿上的棉花維持濕潤，難道是以那一張張睡眼惺忪湊在綠豆邊的小臉，表情有多殷切為依據嗎？孩子幾次夜裡睡去、天亮醒來，卻從不知曉種皮是如何裂開、胚根是怎樣循著水源，往棉花深處探去、原來彎曲的胚莖又為何帶著子葉與胚芽緩緩挺直，直到先前夾在子葉中那兩片本葉向外悠悠展開。
生命的起始本值得喧嘩慶賀，那力道更足以衝破水泥石牆，欲解釋，卻無語。
種子是聽到了誰的呼喚，才從長夜裡悠悠轉醒？
而另有一種沉默，我希望你未曾嘗過。
那是天人永隔的寂靜。
不論是在意外中電光石火地離世，連一句再見也來不得說，或是久病而後殞落，彷彿給足了時間準備﹙卻是怎樣準備也不夠﹚，那人從此過到另一個地方。直到我也結束在這世間的旅行、抵達另一個家鄉之前，不論我怎樣發出信號，再也收不到回音。對話從此成了獨白。
（你聽過人家說，離開的人會變成天上的星嗎？我不大相信，卻又為這樣的意象著迷。想像上帝將一批星子領至夜空，像帶領一群小朋友至戶外教學，得一一點名，不好遺漏任何一個：司提反、喇合、賈艾梅，甚至，「老以諾，要跟好！大家都在等你呢！」而每一顆星子的榮光都不同，在夜空中閃爍，照看著世上的人們。）
都說那是更美的家鄉。生命河流經城裡的街道，波光粼粼，明亮如水晶。河的兩邊，一棵棵生命樹枝繁葉茂，果實累累。都說那裡不再有飢渴、病痛、黯夜，與眼淚。然而從生命的這頭遙想恆久的彼岸，大概有些像胚胎在子宮裡揣想外面的世界。子宮裡一片祥和。晃動的羊水如潮起潮落，小腸在耳邊細語碎言。而那時常靜默，不過偶爾傳來模糊聲響的，外面的世界，真的非去不可嗎？
那年秋天，外公去世。兩個多月後，我呱呱墜地。
而我還知道一種沉默。是父親的沉默。
爸爸從來不善言詞，人也比較嚴肅。
還記得小時候，空間裡要是只有我和爸爸，氣氛總是靜悄悄、涼颼颼，連小小的背脊都忍不住僵直。偶爾也會羨慕別人的爸爸常將愛與肯定掛嘴邊，或者幽默風趣，和孩子鬧成一片。
我的爸爸只是安安靜靜地接送了我們幾十年，從我們還幼小，一直到我們幾個孩子也開始為彼此拔白頭髮。有一次，我直到八小時後就要登機的前一晚，才猛然發現自己將護照留在老家，想到搭火車來回至少要三個小時，手心都涼了。那時早已過了爸爸平常就寢的時間，他卻沒有碎念我，只是勞煩自己那台大白車風塵僕僕地走一遭，將護照遞給我後，便二話不說地折返。
他讓我們一無所缺。
從前的我還不明白，有些話，原來不是用嘴巴說的。
直到那年，深愛的男友與我分手。男友從不嚮往婚姻，我卻有自信他終究會為愛改變。自交往開始，我其實知道家人掛慮，卻以為他們古板守舊。而他們不忍破壞關係，總將所有的擔憂藏在心中。
我一直在等爸爸那句，「我早跟你說了吧！」我想像他該覺得開心，這孩子終於得到教訓了。但他遲遲沒有說。
那天我打電話回家，是媽媽接的。她小聲告訴我，連著兩天，爸爸將自己關在臥房裡，既不開燈，也不和任何人說話。
「爸爸知道你一定很難過，就也覺得很難過。」
我哭得比被人拋棄了還要厲害。
要不是爸爸的沉默，或許我永遠也不會認識上帝的沉默。
那堂課，教授帶我們讀《耶利米哀歌》。
身材高䠷、眼窩常常畫著紅棕色眼影的教授曾在短短的時間內歷經婚變，又失去父親。「那之後，我突然讀懂了耶利米。」陪伴我們打開書卷時，她看起來有好多話想說。
短短五章，敘事者傾訴耶路撒冷城是怎樣傾圮，刀劍饑荒歷歷在目，慘絕人寰，連老年人與嬰孩也無一倖免。
書中好幾處，敘事者泣訴，「我的眼淚像江河流下。我的眼睛因流淚而失明。」
《哀歌》中一處，敘事者甚至控訴上帝的殘忍，「在你憤怒的日子，你屠殺了他們，毫不憐惜。」
即使行至書卷的末處，都不見峰迴路轉的希望，而依然哀嘆、不解，「你為什麼放棄我們？為什麼長久離棄我們？」
寂靜。
沒有安慰，也沒有解釋。
上帝為什麼不說話？祂的百姓被壓碎，祂不在乎嗎？他們終日以淚洗面，祂卻掩耳不聽，甚至轉頭離去嗎？
有個同學淡漠卻果斷地說，耶路撒冷的遭遇，是因為百姓自己犯了罪。既是罪有應得，就沒有資格怨懟，上帝本該冷冷地看他們被懲罰。我知道他說的沒有錯，心裡卻隱隱覺得哽咽。
教授只是靜靜地聽我們討論得熱烈。直到下課之前，才柔聲對我們說：
「我希望你們記得，聖經中有這麼一卷書，裡頭所有的空間，都留給受苦的人了。
在這麼深的痛苦面前，上帝即使只說一個字，都會佔用太多空間。
祂沒有辯駁、安撫，也不急著給答案。祂在聽。」
我想起爸爸的沉默。看似無有回應，卻是因我的傷痛而說不出話來。
我想像上帝只要將手向前一觸，便能將那根早已無力上揚、在風中垂著頭的蘆葦輕易折斷。我想像上帝只消嘴邊的肌肉一收縮，便足以將接連冒出熏人的黑煙、火光也微弱得可憐的燈火吹滅。
那是一伸手、一口氣的距離。祂在一旁，卻於心不忍。祂的沉默裡懷著深深的憐恤。
我於是忍不住回頭傾聽，或晴或雨，或生或死，這遍滿穹蒼與大地的沉默，究竟在訴說些什麼。（他們終究說得太多了，我也不知道自己有沒有聽懂。）
那是像太陽一樣勢不可擋的輝煌與熱氣。用靈動的指頭在天空作畫而任由人看，色彩斑斕，一瀉千里。那是一個個日子從未失信的昇起沉落。
寧靜而冰涼，像細雨落在皮膚上。祂留心照料溝渠與田野，使溪裡有水滴跳舞。那樣的慷慨，從不計算值不值得。
生與死既似遙遙相望的兩岸，又在永恆的航道裡延續。何其奧妙，難以言說。儘管未曾遇過自那去處復返的先行者，若是由從幽暗潮濕的土裡喚醒生命、又使嬰兒滑過狹窄產道的那一位領航，我就信賴跟隨。
像古時在夜裡行路的旅人，認不得方向，便仰望星空。
而還有那麼一種沉默。
像爸爸不言不語，上帝一個字也沒有說。
那樣安靜，卻如此靠近。
