◎江立權
奶奶在老家去世了，一百零五歲，是喜喪。
我隨爸爸回到西山老家奔喪。在記憶中，這是我第三次回來。
一、
第一次回老家是我上初中那年，因為那年爺爺去世了。
我跟著爸爸從楊城坐了兩個多小時的飛機到達西山機場，又轉了六個小時的大巴車到了縣城裡，然後坐著大姑父開的三輪車顛簸一路，到了山腳再徒步半小時。終於來到土房子村的村口。
土黃是這裡的底色。山是土黃色的，地是土黃色的，房子是土黃色的，天空飄著的灰塵是土黃色的，村裡老人臉上的溝壑是土黃色的，連婦女小孩的臉上也是土黃色的。這裡的一切事物都像蒙了一層黃土風沙。
爺爺的家是在村子的東側靠中央的位置，但在村口已經拉起的黑色橫幅，寫著「李家治喪」。去往爺爺家的一路上布滿了冥錢和白紙幡。聽爸爸說，這是西山人的風俗。當年太爺爺去世時更講究，一路上除了這些，還有花圈、黑旗和哭喪的人群。
我說，「太爺爺肯定很受人尊敬，大家才那麼傷心。」
爸爸扁嘴，聳肩，搖搖頭說，「都是花錢請來撐場面的。」
我說，「那肯定特別有面子，以後我也給你請一群人哭喪。」
他賞了我一個耳光。
到了爺爺家，門口又是一大白花拱門，上面也是用黑字寫著「李家治喪」。我問爸爸，裡面哭喪的人也是請來的嗎？
他正準備再賞我一個耳光，一把聲音把他叫住了。
「七郎回來了。」
我後來才知道，七郎是爸爸的乳名。因為前面有六位姊姊，他是最小且唯一的兒子，所以大家都叫他七郎。
叫住他的是一個臉圓腿短的中年男人。他穿著一件洗得有點褪色的深藍色條紋網球衫，同樣褪色的牛仔褲和滿是土灰的老爹鞋。
「二姊夫。」爸爸推了我一下，「小子，叫人。」
「二姑父，你好！」
「小光長這麼大了，上次見到，還是一個抱著吃奶的小子。」腿短的二姑父一開始想摸我的頭，卻不夠高。為了化解尷尬，他轉向拍了拍我的肩膀。
爸爸進去後，先是對著棺材三跪九叩，接著是披麻衣戴孝布，瞻仰遺容，上香，燒紙。
爸爸在做這些的時候，我坐在靠門的椅子上。一來不想捲入這繁瑣且詭異的禮儀中，二來是裡面的氣味實在有點難以忍受。一股酸臭發黴的味道中，夾雜著紙張燃燒的焦味，還有一絲難以名狀的，令我反胃作嘔的味道。
我一邊對抗著令人窒息的氛圍，一邊想發短信給身在楊城的媽媽吐槽一番。但這地方，連2G信號都極其的弱。進度條一直卡在98%，硬是發送不出去。
「請你吃糖。」
一隻皺巴巴卻白皙的手掌托著一顆糖遞了過來。糖是那種圓柱形的喜糖，紅色包裝紙上印著囍字。
看到糖的瞬間，我先是毛骨悚然，然後整個人向後傾，差點摔倒。
「嚇到你了？」那雙皺巴巴的手拉了我一把。
「沒事，沒事。你是？」
眼前的老人，我並不認識。但她跟這裡的人看上去都不一樣。她臉上沒有那種土黃的面紗，她的雙眸像是明亮的黑珍珠，頭髮是閃亮的銀絲。說話時，露出的牙齒是整齊的象牙白，在滿是皺紋的臉上洋溢的是幸福的笑容。
「小光啊！我是你奶奶。」奶奶把糖塞到我手裡，比了個噓的手勢，「今天奶奶請你吃糖，不要告訴其他人。」
說罷，奶奶就去找爸爸和她的女兒女婿們了。我看著這紅色的喜糖，再看看客廳中間黑色的棺材。除了詭異，我找不出第二個形
容詞。
這次奔喪之旅，因著我的急性闌尾炎提早結束了。
爸爸說，我那天晚上不知道吃了什麼不乾淨的東西，肚子痛得幾度暈厥。我媽在電話裡一直吼他，說不能在縣裡的醫院做手術，一定要送到城裡去。後來是三姑父借了單位裡領導的小車，一路狂奔，5個小時將我從土房子村送到西山市第一人民醫院裡。等我下了手術檯後，三姑父又將爸爸載回去了土房子村裡，繼續後面的流程了。媽媽則從楊城乘夜車過來，照顧我。
我跟媽媽說了奶奶和喜糖的事，她說，
「你現在給我講鬼故事嗎？」
「我說的是真的。」
「你跟你爸說。」媽媽沒再理我，繼續搞她的事業去了。
二、
我第二次回西山，是我結婚的時候。
按照西山習俗，我是長孫，也是嫡孫，是要在村裡擺三天流水席的。但媽媽說，奶奶堅決不讓我帶妻子回去土房子村。連他們都理解不了。按理說，長子嫡孫回老家擺流水席，是一件讓老人臉上有光的事。為什麼奶奶不單沒有一點喜悅之情，還極力阻止？任憑誰去勸說，奶奶都一言不發，只是反對。
幾經周折，在姑姑和姑父們輪番勸說後，奶奶才妥協，讓我們回西山市里的酒店辦酒席。但請的客人也只能是家裡的至親。
雖然不解，但倒是合了我和妻子的意。我們本就煩這些繁文縟節的事，加上西山的婚俗陋習在社交媒體上也是相當劣跡斑斑。情緒上已經十分抵觸。得知這個消息，我和妻子簡直喜出望外。我們決定在婚宴上要好好答謝這位開明的奶奶。
喜宴的日子臨近。我們一家提前幾天到西山。十年沒回來，這裡的變化可不是一般的多。機場從一個簡陋得像客運站的矮樓，擴建成了兩個航站樓，其中的裝潢也能媲美楊城的新機場。城市裡的高樓拔地而起，大型綜合商場林立，在楊城常見的餐飲、服裝品牌，在這裡也能隨處可見。連塞車的主幹道，也十分相似。但若論道路規劃，這裡的人車分流，機動車與非機動車道的規劃可能比楊城更優秀。
聽爸爸說，奶奶一輩子都沒離開過土房子村。所以，我和妻子一邊籌辦喜宴，一邊熟悉這座城市，籌畫著帶奶奶去哪裡玩。
喜宴當天，我們並沒見到奶奶。大姑父說，前一天的晚上，奶奶在家裡洗澡時摔倒。請了縣裡的醫生過去看診，幸好沒傷筋動骨，只是要好好休養一段時間。所以奶奶來不了吃喜酒，大姑和二姑也都留在村子裡照顧她。
三姑來的時候，交給了我一個信封。
「我們都不知道媽會寫字。她昨天讓我給她找筆、信紙和信封。寫好還封起來不給我看，讓我一定要交給你。」
「奶奶會寫字？」我也露出與三姑一樣疑惑和難以置信的表情。我接過了信封，塞到西裝的內袋裡，便繼續招待長輩們了。只是總感覺信封裡有什麼東西膈應著我。（註）
西山酒文化確實名不虛傳。社交媒體上說，一個西山老舅能幹爬一桌楊城小夥。而我的爸爸有六個親愛的姐姐，我有六個親愛的姑父。妻子說，我是被兩個酒店的經理抬回客房的。進房的時候是不省人事，像一具會呼吸的死屍。而我爸的情況也是一樣。
我在酒店足足睡了三天，才緩過來。在回去楊城的飛機上，妻子提醒我，還沒看奶奶的信。我才想起那膈應了我一整晚的信封。
信封是用漿糊封起來的，三姑講道義沒有撕開來偷看。我撕開封口，取出裡面的淡黃色的信紙。打開來看，是娟秀工整的字跡，乾乾淨淨的，每個字又盡顯力道。我和妻子都驚訝，為什麼一個農村老婦人能寫出一手如此漂亮的字？
而信中的內容卻讓我們疑惑。
「小光，祝賀你。你要好好待你的妻子，不能欺負她。你三姑給我看了你們的結婚照，你很帥，她很美。我很開心。你是不是很好奇奶奶為什麼懂寫字，懂文化？下次你回來土房子村，我給你看奶奶藏在床底的日記本，你就知道了。
但你要答應奶奶三件事。
第一，回來土房子村，自己一個人回來就好了，一定不能帶妻子一起回來。
第二，信的內容不能告訴你的姑姑們，你爸媽也不行。
第三，信封裡有兩顆喜糖，你和妻子一人分一顆。」
信紙的背面寫的是，「凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。」落款的名字是「黎瑩」。
我把信封裡的兩顆糖倒了出來。是初次見面時，奶奶給我的那款喜糖。我和妻子一起吃下。妻子說她心中滿是震驚和疑惑。
我說，「除此之外，我還多了一份擔憂。」
「嗯？」
「希望這次吃了糖，不會有什麼腸胃問題吧！」我將那次急性闌尾炎的經歷告訴了她。
（編註：「膈應」為方言詞，指看或嗅到不適應或令人不適之物，產生不舒服的感覺。）
（下期待續，創世紀文學獎評審意見與得獎者簡介，詳見gwcontest.org）
