◎江立權
三、
這次是我第三次回到西山，第二次回到土房子村。這次是來給奶奶奔喪。
按照奶奶生前的要求，媽媽和妻子都不回來，只要我和爸爸回到老家。雖然路已經修繕了不少，也比十多年前好走很多。但仍舊需要四、五個小時的車程加半小時的山路徒步。
與縣城相比，土房子村像是一座被時間遺忘了的城市。山和房子是土黃色的，老人、孩子臉上掛著的是土黃色面紗，天空漂浮的還是土黃色的灰塵。村口的黑色橫幅還是寫著「李家治喪」。一切都與我記憶中的土房子村一樣，沒有一絲改變。
回到老家房子，也是記憶中的靈堂擺設。白花拱門，李家治喪，黑色棺材，遺像，花圈，香爐和燒紙盆。爸爸的工作也與記憶中的一樣，沒有一點差別。
但我還是發現了一絲不同，是氣味。這房間裡沒有了那股酸臭發黴的味道，也沒有了記憶中的那股令人作嘔的氣味。這令我的心情放鬆了不少，以至於三姑來讓我去見下奶奶最後一面時，我沒有太多的抗拒。
奶奶躺在棺材裡，還是記憶中的明亮。整潔，閃亮的銀髮，安詳的神態，有別於其他人臉上的土黃，奶奶臉上呈現出的是白皙和乾淨。與印象中的瞻仰遺容不同，奶奶像是一個睡著的人，而不是一個死人。
「奶奶手裡拿著的是什麼？十字架？」我注意到奶奶放在胸前的雙手，拿著的是一個老舊的，小小的，應該是木製的十字架。
「是的。我也不知道媽什麼時候信的教，她從來沒提過，我們村裡也沒人信這個。」三姑聳聳肩說，「媽是半夜睡著時走的，我看見到她的時候手裡已經是拿著這東西了。我琢磨著可能是她想一起帶走的，就讓她帶著吧。」
我點點頭，在疑惑中想起了幾年前奶奶的信。「我能去奶奶的房間看看嗎？」
「你想看什麼？」三姑瞪大眼看著我，難以置信。
「沒什麼，就挺好奇奶奶哪來的十字架。」我也學了她和爸爸標誌性的聳聳肩。
三姑帶我到一樓最裡面的一間房，說自從爺爺過世後，奶奶就一直住在這。她開了門讓我自己進去，她就回了前廳去。
雖然是一樓的房間，但窗戶外是一片空曠的草地。陽光沒有遮掩，下午時分仍能直曬進房間來。房間裡的傢俱不多，整潔乾淨且舒服。房間裡只有一張床、一個老式木櫃、一張凳子和一張小桌子。上面都是不落一粒灰塵的乾淨，水杯和水壺擺放整齊。房間裡沒有那股老人生活過的味道，反而有一絲茉莉花的香氣。
我起初想著，這應該是三姑在奶奶過世後打掃的。但我在床底找到奶奶說的那日記本後，確定三姑沒給房間打掃過。因為但凡掃一下地，就能發現這日記本。
我坐到窗邊的椅子上翻開日記本，讀了起來。日記是從爺爺去世那天開始的。
四、
1990年4月20日
他終於死了。我很開心，也很悲傷。
毀了我一生的人終於死了，但我已經80歲了。我的一生也快要走完了。
1990年4月22日
今天見到孫子小光，很開心。但我差點嚇到他了，這讓我有點傷心。
不過我還是給了他一顆喜糖，告訴他，我今天很開心。希望他不要告訴其他人。
今天在柴房裡找回那本聖經了，藏了60年還沒壞，西洋人的東西很厲害。
1990年5月2日
今天我想爹娘了。他們應該已經都去天堂了。我也記不起他們的樣子了。耶穌，為什麼我這麼慘？
1990年6月1日
今天差點被三妹發現日記本和聖經。還好，最後她以為我是藏著甜食，發脾氣而已。
我很想告訴她們真相，但現在好像又沒有意義了。我把這個祕密帶到天堂去吧。交給耶穌，讓他來評理。
1991年2月15日
今天是大年初一，女兒女婿都回來吃飯。我想將祕密告訴他們。但說到嘴邊又嚥了回去。
大妹說小時候，李大民很勤快工作，家裡雖然窮，卻讓她們沒有挨過餓。二妹和三妹也說李大民的好。
我紅了眼，想哭。她們以為我是感動，但我是恨啊！我恨李大民，更恨不能將這恨告訴我的女兒們。
1992年4月20日
今天是李大民的忌日，要上山遷墳。我說腳疼不去。
昨晚禱告，耶穌跟我說今天要跟李大民做個了結。我想，把祕密寫下來，以後不再想，算是個了結吧。
我爹娘是沿海的商人，小時候我就上學堂了。後來洋人來了，我又向他們學習西洋知識，寫字和算數我都會。也信了耶穌。
我18歲那年，跟著洋人牧師去西山傳教。去到縣裡，洋人牧師被抓了起來，我因為外出買米，逃了出來。但後來也被人販子抓住，帶到土房子村來，賣給了李大民。
我拚死掙扎，還是沒用。李大民的媽媽用藤條打我，不給我飯吃，還牽著狗來嚇我。不知道餓了多久，我暈了過去。等我再次醒來的時候，已經是光著身子躺在李大民旁邊。那時的我沒有一點力氣，癱軟在床上，生不如死。
後來想著恢復體力就自我了斷。卻發現，我懷上了李大民的孩子。
牧師說，不能殺人，也不能墮胎，否則不能上天堂，要下地獄的。
我不想下地獄。只好把孩子生下來。
李大民的媽媽見生下來的是女兒，想賣給人販子。我不捨得，我求他們留下我的孩子，我做什麼都可以。
就這樣，我生了六個女兒一個兒子。洋人牧師說我們要帶兒女信耶穌，行真道。但李大民不准我跟兒女們提信耶穌的事情。
我答應了他們，不將這些事告訴七郎，他們就不把女兒賣掉。
現在他們都不在人世了，這也都了結了。我也算是遵守承諾了。
2000年8月10日
今天是小光的喜宴，可惜我前天摔了一跤。下不來床，去不了。
我讓三妹給我找來信紙和信封，寫了封信給他。也附上了愛的真諦，真希望他能幸福，也希望那女孩能幸福。
2001年10月1日
我今天在電話裡罵了七郎。他說要帶老婆孩子和媳婦一起回來土房子村，來看我。
我不能讓那些女孩來這個村子。這個村子不能繼續害人。所以我拒絕了他，他還跟我急眼，我又不能給他講那麼多。最後只能罵他一頓。
2001年10月2日
今天我打電話給七郎道歉了。
他說，不理解為什麼我不讓兒媳和孫媳回去。
我說，就像村裡的人不理解，為什麼我要讓家裡唯一的男丁走出大山，去市裡讀書一樣。
這村子裡太多鮮為人知的秘密了，太多被黃土掩蓋的醜陋了。我不願我的兒孫落入這惡毒的迴圈之內。
但我沒把這話說出口。
2009年3月1日
今天身體不好，手硬，不靈光。字寫不好看。可能，我快能，見到爹娘了。
2009年5月
……
日記的最後一頁，寫著：
小光，你如果看到這本日記。不要告訴他們。但要信耶穌，也要帶你的姑姑和爸爸媽媽信耶穌。奶奶在天堂等你們。2000年8月11日。
