◎白冷
一
起初，祇是寫寫文宣，記錄老家野保物種，償還些留白鄉愁罷了！未曾想到，那年野地的一切，竟漸漸吸引我的眼目，更甚是將我迷戀住了……。
記得初入荒野，流連野水縱橫，荒煙蔓草間，人類文明的外衣，很快便自發卸了下來，社交言談的保護色也隨之褪去！在化外之地，城市留下給我的，就數記錄物種所必需的圖鑑與單眼相機了。
在野地紀錄裏，不論一草一木、還是一花一鳥，即或眼前閃過的身影，已不復停留在飛鳥走獸云云之類的「集合名詞」，因為紀錄所需載明的是其獨一無二的「學名」。
於是，每筆紀錄，需如老練的偵探，來解開千古之謎；逐一比對圖鑑，遍觀其眼、口、足、腹、尾等等，在按圖索驥後，方才揭曉謎底身世！然後，又在發現名字瞬間，彷彿童年小兒，歡欣雷動地脫口而出：「原來，這就是你的名字！」
有時，是迸出草叢的緋秧雞；有時是散放危險吐息滑行腳邊的龜殼花；有時是水面之下，以潛艇之姿浮出的鋸緣青蟹；還有匿憩樹枝之間不易發現的遊隼；又或洄游水岸漾映銀波的鱗鯔。每次有時，都是一次次的野遇，偶然如天邊雲彩，飄入詩人浪漫的波心；也恰似千百次驚喜，像誤闖進夢遊仙境的兔子洞裡……。 而其中，最令我著迷的野遇，便是觀鳥。
還記得，第一次我從圖鑑中，比對出來的鳥，是隻白眉過眼，覆有近似老鷹羽紋的鷸科鳥類──鷹斑鷸。那時，返回老家之際，正值白露秋分，這些北方的候鳥已經陸續飛來台灣過冬。當時的我，真是傻勁十足，壓根不知任何一點辨鳥學問，只是一個自學者，一手拿著相機，望著淺水邊上，比麻雀稍大的未識之鳥；另一手翻尋圖鑑每一頁，土法煉鋼地逐一比照各種鳥類照片…，完全不懂得身形大小、嘴喙形狀、體貌姿態、羽翅翼形、腳趾格局等等分辨要徑；也不知曉本地留鳥或國外候鳥之別，況且還有冬候鳥、夏候鳥、過境鳥、迷鳥等等之分。所以，委實花了不少時間與功夫，最終才驗明正身，找出鷹斑鷸的身分。
隨著觀鳥漸多，慢慢習得辨鳥要領後，就像初進大觀園，雖然見過世面，開了眼界，但尚得細訪各廊庭院，方能一見紅香綠玉、有鳳來儀等堂奧精深！因為，在千羅萬象的自然界裏，鳥類可不單是佔有一席之地僅矣，更倒是充滿全地、令人著迷的獨特存在！
舉兩例而言，以「嘴型」分類，鳥類就有食肉、食果、食蟲、食花蜜、食魚性等至少十種相應嘴型；再以「腳趾」分類來說，又可有爬樹的腳、全蹼或半蹼的腳、涉水踏泥的腳、抓握的腳、長滿羽毛的腳等至少九種功能腳趾；而這種種分類標準的排列組合，恰恰反映出不同棲地的鳥類存在！
有飛越洋洲的候鳥、有活動水邊的水鳥、有走動街巷的雀鳥、有穿梭森林的山鳥，還有潛水捕魚的海鳥、以及晝伏夜出的夜鳥等等；充滿在全球不同棲地的鳥，就至少有九千七百種，總數約五百億隻鳥。
於是，漸入荒野的我，新奇地追尋著鳥類，也探索著一個全新的世界。那年二○一四年的秋冬，在故鄉的野保區，總共記錄了田鷸、花嘴鴨、小水鴨、紅冠水雞、綠頭鴨、小雲雀、小環頸鴴、東方環頸鴴、高蹺鴴、小鸊鷉、翠鳥、黑腹濱鷸等三十餘種鳥類。與此同時，也開始讀起《砂地郡曆誌》，成為美國野生保育之父李奧波（Aldo Leopold）筆下──「有些人的生活中可以沒有野生動物，有些人卻是不能 。」──的第二類人！
二
辨鳥，只是我愛上觀鳥的開始。因為一旦懂得辨鳥，那隱藏在靈魂深處，無以名狀的原始渴望，就會催促自己，想去親眼目睹圖鑑上其他未曾見過的鳥類。尤其，有些鳥類，只憑依微小特徵，色彩分毫之差的變化，就足以是不同的名字，甚者還是千里之遙、群山之外的另一個存在呢！有時，這些鳥類，又常常是「官方限定版」！只屬於特定國家疆域，要歷盡層層關卡後，方能欣賞到的奇彩亮麗鳥兒；所以，探尋鳥兒的過程，往往就是一趟壯遊。
以台灣來說，今年已新增至三十二種特有種鳥類，並且位列世界九大候鳥遷徙線之一，公認就是得天獨厚！許多國際賞鳥觀光客就是因此慕名而來。其中最著名的棲地，主要是觀賞山鳥及台灣特有種的大雪山林道，另為候鳥過冬天堂的鰲鼓森林濕地。而我常去的，便是鰲鼓濕地，因為那裏還有機會一睹，昔日寶島成千上萬隻雁鴨水鳥齊飛的榮景。再者，也因為鰲鼓成為了──我的伊甸。
大概是去了三到四次，我才逐漸熟悉五百一十二公頃鰲鼓濕地的鳥類棲地分佈。無法一次熟悉，除了因為濕地面積幅員廣大外，加上觀鳥的黃金時間，還得清晨八點以前，否則太熱，鳥兒都去休息了呢。遠近馳名，全球僅存六千餘隻的黑面琵鷺，就有數百族群選擇在此過冬。而觀賞牠們的祕景貴賓席，最晚就得七點半前入座，才有機會親眼目睹，數百族群靠近水岸，一窺飯匙扁嘴，左右搖擺進食的可愛模樣。
有時，如果車程耽延太久，錯過了清晨觀鳥，可要再等到下午，才有另一個次佳的觀鳥時間。在鰲鼓下午的南堤大湖區，只消停車湖旁，多可看見雁鴨類在湖面與水岸上整理羽毛，曬曬日光浴。有時戲水玩耍、有時隨波逐流，有時群飛而起又乘風落下…，箇中愜意光景，實在是歲月靜好，猶如一紙刻寫「偷得浮生半日閒」的詩箋，安靜落放，在安息日的時光展頁上。
安息日，那是造物之神，在完成六日創造之工後，分別出來的日子。在這聖日，神要祂的兒女們，好好休息，默想知道祂是神。安靜地，看著祂所說甚好的一切創造，去讚美仰望那厚賜百物給我們的造物之神，單單享受天父的寵愛。好讓我們，在這喧囂塵世間，得以重尋生命該有的一份雋永，也是找回一處靈魂可安歇之地。
所以，每逢冬日暖陽，我總喜歡在安息日來到鰲鼓，忘情那森林湖水，隱身濕地之間，躺臥享受陽光的沐浴。時而抬頭觀看，飛鳥在雲天中飛颺，時而側耳聆聽，枝上百鳥鳴唱；放心自由感受安息日光輝下的洗禮，洗滌塵世的心，洗蘊湧現谷中百合的沁芳。
其中，最令我心神嚮往的，便是安息日中的諦聽。當你諦聽鳥兒歌唱，總會讚嘆不停！尤其，閉上雙眼後，流轉多變的美妙曲風，加上合部，彷彿置身美不勝收、沒有盡頭的音域裏……，直到嘴唇獻上讚美的祭，榮耀歸神後，每一音符又如漸漸昇華，如聲聲呼喚，讓人循著聲位，踏著音階，百囀千回裏，不知不覺回到了伊甸。
原來，鳥兒鳴唱，可謂是天地間第一個詩班呢！相較我們這被變亂過的口音，其不僅如同伊甸園裏起初的樂聲，更是未設伊甸前的聖詠！畢竟，在天地星月、草蔬果木初設之時，地上爬蟲走獸、園中亞當夏娃未現以先，鳥兒鳴唱真可說是，那單單獻給造物之神的詠唱！
唯獨鳥兒，是在創世進程第五日，以上帝創造的口與足，各從其類、各從棲地，充滿在天、地、海其間的全地讚美！唯獨鳥兒，是能在天地之高、東西之遠、四海之內的飛翔音樂！唯獨鳥兒，是能穿載花顏巧色的彩衣羽裳，綴以萬紫千紅，聯翩飛翔在整片大陸、天空與海洋上的全地詩班呢！
在聖安息日中，時光界線消失了，聖日重新讓人初回到神的面前。聽鳥，重現了創世的最初樂音──讚美！觀鳥，重溫了亞當始祖的最初工作──記述命名。緣此，鰲鼓園區便在聖安息日中，成為了我的伊甸。
三
有了國內觀鳥的經驗，也讓我更想去觀看那圖鑑上遠方國外的鳥兒。特別又在聖安息日的經驗下，我的首選，自然是以色列，及其聖城耶路撒冷。相較於台灣，以色列更是一個賞鳥聖地，因為一年平均約有五億隻候鳥造訪。終於，在二○一七年，又是白露秋分，我有了拜訪以色列的機會，前往朝聖之旅。
當時的我，住在特拉維夫，很難忘記，那是一個清冽的早晨，為了最佳的觀鳥時刻，五點多就得起床，擺脫朦朧睡意，頂著寒氣搭乘到耶路撒冷的第一班公車。約莫七點初，抵達聖城後，按著賞鳥地址，尋路到聖殿山旁一處小森林，那有一處搭設賞鳥牆的人工濕地，還有一個比我早先到的人。
那是一位十來歲，穿著哈雷迪正統派衣裝的猶太少年。在嚴格的哈雷迪教義裏，猶太人以外，都是不潔淨的外邦人，是不得與其同桌吃飯或交談的。所以，我主動禮貌性地與他保持了一段距離，各自觀看著賞鳥牆外，一隻穿舞林間水邊的黑頭鶯。那是一隻小巧靈動的鳥兒，不時地探頭、引頸、合翅、整羽、翹尾、擺動等等，即便用單眼相機，也並不容易仔細觀察與欣賞，更別說是拿著小望遠鏡的那位猶太少年。
於是，我主動向那少年人示意，表示願意將我的單眼相機借給他觀鳥，沒有想到，我們竟然順利搭起友誼的橋梁。當時，我還翻尋不著那隻黑頭鶯的名字，好意的他，竟巧思比劃起門道！先是比起黑頭鶯上的小黑圓頭，然後又劃向他頭上的猶太圓帽，介紹起這樣可以很快記住它，並說黑頭鶯的趣名就叫猶太圓帽鳥。
之後，他又熱心教起我，認識耶路撒冷林中的其他鳥類。很難想像，一位正統派的猶太少年，竟然和來自太平洋海島的外邦人，在耶路撒冷聖殿山旁，可以有過這樣愉快的一段交談。或許可以這樣說，觀鳥，跨越了嚴格的教義藩籬，成為屬神之人的共同語言！當然，鳥兒也更是全人類的自然語言，自巴別塔後，屢屢可見各國文學之中，從各方語言書寫裏，躍然紙上。
中國最美麗的文學─詩三百，有多少人曾發現，正是從一隻發出「關關」叫聲的鳥兒開始呢？還有多少有名的歐洲詩人代表作，不論是濟慈的夜鶯頌、或是雪萊的百靈鳥之歌，也都離不開鳥兒？就連聖書中歌頌愛情的雅歌，也以鴿子眼睛，來比喻佳偶的美麗雙瞳。
我想，古往今來，鳥兒不僅是飛梭於文學翰林的高手！也是天地之間最公認的信使！上古之年，洪水過後，鴿子就曾啣葉為人們傳來了好消息！時至今日，鳥兒，也是聖安息日中領我重回伊甸的呼喚！不單是我，全地鳥兒也讓航海的、曠野的、山頂的，無論親見或耳聞，都能有機會收此音信！那早從創世飛起、徘徊樂園，又飛往人間未曾停歇的──伊甸來鴻！來喚醒我們心靈，重現最初當有的樂音──讚美神！好讓普天之下，分亂語言後的萬民，都能重新齊聲來讚美天父！
四
然而，觀鳥的迷人之處，究竟如何微妙？還是需要每個人親自體會片羽，正如一位觀鳥家所言：「觀鳥，是怎麼一回事？完全取決於觀察者的天性。」曾經，教會有人問我說：「為什麼喜歡觀鳥？以後新天新地，不就可以看到這些飛鳥了？為何還要舟車勞頓，追愛鳥兒呢？」對此，我總會娓娓道來，自己開始觀鳥的這些故事，雖然不一定說的完……。
但在末了，故事快要結尾時，我總喜歡談及主耶穌也看鳥喔，且祂以祈使語氣說道：「你們看！天上的飛鳥！」
