◎禧年
晚飯後，先生與孩子都在尋找各自的消遣，你挽起袖子，收拾今天最後一餐飯的杯盤。
同樣擦桌子的姿勢，同樣洗抹布的水溫，同樣掉落地上的筷子，甚至孩子餐桌椅下的飯粒，都掉在與昨天同樣的位置。然而，想整理耳後掉出來的碎髮，卻無奈雙手油膩，只得任它在眼前凌亂。
恍惚間，你覺得自己被澆鑄進一個琥珀中，這個琥珀叫做：「家」。
你說，如果有人想看看一位家庭主婦的模樣，就請隨意在某天敲開你家的門。
因為沒有天天出門的必要，頭髮不用天天洗，衣服也不用天天換。客邀稀少，也不用天天打掃，客廳凌亂，臥室一鍋粥，更不用說廚房，只要還有下頓吃飯時可用的碗筷，上一餐留下的狼藉杯碟，就先在水槽裡待著吧。
甚至可以好幾天不照鏡子，偶爾看到鏡子裡浮腫的臉，乾皮的嘴唇，自己都不好意思。
是家庭主婦把你「糟蹋」成這樣子嗎？
很長一段時間，你會為自己找這樣的藉口。
比如在小區裡散步時，碰到差不多年紀的媽媽，因為人家是職工，也許剛下班，妝還沒卸，衣著尚為得體洋氣，反觀自己，簡直是正睡著時牽孩子出來夢遊。
不止一次，你也曾後悔進入婚姻，在跟丈夫發生衝突而未解時，獨坐在客廳，望著牆上的藤編十字架流淚，哭著說後悔結婚。
你忘了，它曾是好友親手編制，掛在你婚禮台的正中央。你與丈夫站在它面前，含情立下對彼此的誓言。這個十字架，看見了婚禮中嬌美可人的你，也接納了在婚姻中失望崩潰的你。
就如此刻，窗外的燈火多已熄滅，唯有你的那盞，仍在靜默中不眠。而它，仍注視著你。
你望著屋內的陳設，每一張沙發，每一張相片，每一盞燈，每一個掛飾，都是你仔細思量後給它們最合適的安頓。你知道每一處犄角旮旯裡藏著什麼樣的灰塵，不知從何開始，它們成為你忠誠的朋友，在這小小的一方天地中，替代了窗外的星河山川。給你安穩，給你瑣碎，給你平凡，給你落寞，給你心甘情願為家人付上所有後的榮耀，與孤獨。
一整天的勞累下來，用盡最後一絲氣力給孩子洗澡刷牙放睡，卻再也無力處理地板上的凌亂和廚房的狼藉。只想進入臥室，帶上耳機，將音樂放到大聲，關上門，打開窗簾，讓窗外的月光與燈火無聲灑落。
有時丈夫進來關切，你已無力訴說，只能懇求他：給我片刻空間，不要問，也不要安慰，更不要說教。
你只需躺在這半暗半明的陰影中，讓眼淚盡情流。
你說這就是你的主婦生活。
親愛的，我實實在在聽懂了你的心，你說的每一個字，都一筆一畫地出現在我的日記上。
高中時，跟十幾歲的朋友們聊將來想做的事。
「我想做一名家庭主婦。」話音剛畢，就引起其他人的不解。
「那你乾嘛還參加高考，做家庭主婦不需要念大學啊。」
「念了大學可以在家教我自己的小孩啊！」
那時我對「家庭主婦」並不了解，只因媽媽和繼父工作很忙，家裡常常沒人打掃，也無人煮飯，有時姊弟三人一連幾天都見不到他們的身影。
第一次來月經時，面對那一灘血跡，我竟覺得羞恥，從來都沒有人告訴過我，女孩子會長大，會有月經。
也就是那時，一顆小小的種子萌在我心。我要做未來家庭中的「House keeper」！料理家務，待人有恩，順服自己的丈夫，陪伴小朋友的成長。讓他們一結束工作，一放學，就迫不及待地想回到溫暖的家。
然而，現在的我，被做不完的家務牢牢鎖住。剛會走路的小男孩，帶著好奇從書櫃裡拽下一本書，一轉身，又有兩本被翻開，而翻書的小男孩一扭屁股又去搬下裝樂高的箱子，我還沒把書塞進書櫃，就聽到身後傳來「嘩啦」——一箱樂高滾到地板上與沙發下的撞擊聲。
更不用說剛做完一頓飯，還有下頓飯等著，剛洗完一水槽的碗，幾個小時後就要再來一水槽。剛晾完一桶衣服，第二天還會有一桶。
這種日子什麼時候是個頭？是不是只有等夜深人靜，孩子睡了，我才能卸下疲憊，蜷縮在沙發裡翻幾頁書，讓柔黃的燈光覆蓋滿身酸累？
一看時間，已經夜深了，還是趕緊睡覺吧。晚睡的時光很美好，可是第二天，小傢伙睡足了十幾個小時，元氣滿滿地在小床裡喊「媽媽起床！」，我還要揉著著沒睡夠的眼，打著哈欠，掀開被子去迎接新一天。
是的，新一天，卻又是跟昨天無差別的一天。
有時覺得，結婚生子，做一名家庭主婦，是被遺忘在某個角落。沒有人看見自己面對哭鬧不止的嬰兒時，無法抑制的沮喪。面對紛亂如絮的家務，只想坐在一堆沒洗的衣服上發呆一會。一天快要結束時，在陽台收衣服，偶然撞見城市盡頭的那片天空，它被流霞染得有多絢麗，我的心就有多灰澀。
聽了我的抱怨，一位家裡有三個成年孩子的媽媽看著我說：
「我現在很懷念你所說的這種日子。」也許是陽光甚好，她彎起的眼角，與耳後的銀髮都在閃著琥珀色的光。
「懷念？那你來我家住幾天。」
「親愛的，孩子們總有一天會長大，他們會離開家，那時候，你每天都有大把的時間去收拾家裡，你會發現，已經沒有人可以把你的家弄亂了。」
我一時語塞，極力去想像我的孩子們長大離家後，家裡整潔、清淨，卻空蕩的樣子。
「我的三個孩子都已經離開家，而我無比懷念二十幾年前，家裡亂糟糟，但是有他們在我身邊跑來跑去的日子。」
噢，家裡亂糟糟，卻有孩子們在身邊跑來跑去的日子。我似乎看到了尚年輕的她養育三個孩子的那時光，有溫馨，有吵鬧，有凌亂。然而，那時光被鑄進一個小小的琥珀，不管歲月如何流失，那琥珀色的溫情卻永遠鮮活。
忽然地，一幕幕主婦的日常在我眼前放映起來。
大兒子出生後，第一天除了吃奶總在睡覺，護士來查房，無意中說了一句，「別讓他一直睡，不然晚上該鬧你們了。」
恰好那天也有老手父母來醫院探訪，留下一句很是經驗之談的話：「不要在孩子一哭就抱。」
果然，到了晚上，小小嬰孩爆發出無窮的哭力，而我和先生在抱還是不抱的糾結中度過了一晚，於是我們倆決定，白天不要給他睡那麼多。第二天護士給他打了新生兒疫苗後，他便很快睡著。我們就把他從軟蓬蓬的小窩中拎起，向他大聲說話，不讓他睡覺。小嬰孩煩了燥了，擠著腫腫的眼睛在新手爸媽的懷裡哇哇大哭。
結果到了晚上，他仍是整晚地大哭。我抱起給他餵奶，剛吃兩口睡著了，十分鐘後又開始哭。如此循環了幾個小時，先生心疼我產後虛弱，便不讓我再抱他。
於是，我躺在病床上將手指鑽進耳孔，不去聽旁邊小床裡的大哭聲，直到他哭得精疲力盡的睡去。
後來，當我逐漸上手照顧新生兒了，才知道他那幾日大哭的原因。原來嬰兒打疫苗後會不舒服，而且由於我的哺乳姿勢不對，使他並沒有真正吸吮到乳汁，便餓得大哭。
於是每想起那幾天，小嬰兒哭腫的眼睛，踢蹬著因缺水而乾燥的小腳丫，吼著哭啞的嗓音，我便陷入深深地自責。
先生撫著我的肩膀說：「孩子的安全感源於上帝對他的愛，還有我們給他的陪伴，那幾天的大哭不會對他有壞影響的。」
「可是我一想起就難過，那麼小的他，是在透過大哭來尋找媽媽的愛！」
「你已經給他媽媽的愛了啊。」
「我沒有。」
「想想你忍著傷口給他餵奶的樣子。」
我突然看到了病房裡一位剛剛生下嬰兒的年輕媽媽，忍著分娩時撕裂的傷口和含乳疼痛，給懷裡的小小嬰孩餵奶的樣子。
還不會調整哺乳姿勢，她的乳頭很快便被小嬰孩吸吮得淤紫，流血，結痂。兩三個小時後，小嬰兒又哭，剛結痂的乳頭再次被吸吮，痂掉了，又流血了。
而那個年輕的媽媽，皺著眉頭，咬住嘴唇，保持著僵硬而不舒服的哺乳姿勢，溫柔的注視著懷裡的小嬰兒。
原來，上帝從沒有要求我成為一名「完美主婦」，卻使我在做媽媽的路上，感悟到「捨己」的滿足。
那個小嬰兒現在一歲半了，已不大吃奶，卻會在玩耍的間隙，突然丟下玩具，踢彈著小腳丫朝我跑來，邊跑邊喊：「找媽媽，找媽媽，吃nei nei，吃nei nei。」
跑近了，便一頭扎進我懷中。仰著小臉剛嘬上兩口，又翻身離去，繼續他對這個世界的探索。
只留我愣愣地看著他踢跳跑開的背影。
是啊，他在漸漸長大，母親的乳汁即將成為忘卻，但是他將小臉拱在媽媽胸懷裡的溫暖，卻不會冷卻。
於他，是成長的路上，探索世界時心底的篤定與安全。
於我，則是一份無以替代的甜蜜柔情的滋養。無論是白日，是夜間，總是一想起，就被小嬰兒的柔軟，無限充滿。
有一次跟先生聊天，聊起某個朋友在國外讀博士，便問我有沒有很羨慕。
「如果我現在沒有結婚的話，應該會很羨慕。」
「那現在呢？」
「現在？我覺得自己正在做這個階段上帝要我做的事。」
家庭主婦的生活，使我從一個裙角飛揚的女郎長成為一個踏實的主婦，卸了妝的臉爬上對這日子的滿足。也使他從一個愛耍酷的大男孩，長成一個會給孩子洗澡換尿布的奶爸。
沒有孩子時跟先生鬧矛盾，我總是一副死槓到底的模樣。有孩子後，一次我們正在吃飯，不知什麼原因爭執起來。阿樹坐在自己的餐桌椅上，亮著眼睛一會兒看爸爸，一會兒看媽媽。
突然，我想起一句箴言：「智慧婦人建立家室，愚妄婦人親手拆毀。」
在孩子面前不敬重丈夫，給孩子留下了不尊重爸爸的印象，這不是愚妄婦人所做的事嗎？
我立馬握住先生的手，先生也察覺到我的心思。
「嗯，我覺得你說的很有道理，就聽你的吧。」
「我說的不一定全對，你的想法也不錯啊！」
我們悄悄瞄向阿樹，他卻支舞著胖嘟嘟的小手，在認真地捉盤子裡的青豌豆。
先生和我相視一笑。
十幾歲時想做家庭主婦，只為彌補原生家庭的缺失，到如今真的做了主婦，才明白這是上帝給我的職分，當我定睛於瑣碎的主婦日常時，這些閃光的片段便黯然失色。
我突然不想再抱怨廚房設計的不合理，不願再拒絕馬桶的異味，也不去煩惱家人亂丟的衣服、書籍。作為一名全職主婦，家不就是我當守的殿嗎？
那一刻，我看到所有犄角旮旯裡的灰塵，都如聖殿裡的金器般耀眼，躍躍地等著我去擦拭。
大兒子午覺睡醒，從小床裡爬下，嘴角乾著一塊酣睡時流出的口水，扭著鼓囊囊的紙尿褲朝我走來。
「媽媽，媽媽，坐沙發，看小寶寶。」
他推著我坐在沙發上，環住我圓滾的肚子，衝著我凸起的肚臍喊。
「小寶寶，小寶寶，出來玩樂高！」
「咕咚」一聲，腹中的二寶寶也踢來一腳回應外面的小哥哥。
陽光帶著柔情落在我腳前，滿心的歡喜竟不知從何而來。
就在那一瞬間，我忽然從遙遠的未來回頭看，那琥珀在一片星河中璀璨奪目，那些憂悶的日子閃著不褪色的光。
原來，那琥珀不是禁錮，而是在永恆中被紀念的冠冕。
