◎撰文：周蘭惠
筆下女人精緻出彩
提起文藝復興，腦中定會出現大名鼎鼎的三傑：達文西、米開朗基羅、拉斐爾。其實還有一傑也不遑多讓，那就是年長達文西七歲，兩人曾是「同學」的山德羅‧波提切利（Sandro Botticelli）。波提切利在眾傑之中獨樹一格，知名代表畫作的〈春〉 （Primavera）與〈維納斯的誕生〉（The Birth of Venus），兩幅作品都屬於大型畫作，現皆存於佛羅倫斯的烏菲茲美術館 （Uffizi Gallery）。
〈春〉（202cmx314cm）繪於木板上，〈維納斯的誕生〉（172cmx279cm）則是繪於帆布上，媒材皆為蛋彩畫註。當時油畫已經開始使用，而波提切利仍堅守使用蛋彩畫。要知道油畫顏料慢乾且延展性強，可以層層堆疊出豐富的色調，而蛋彩畫乾得特別快，缺乏彈性，都是要一筆一筆、一層一層地罩染上去……。我在觀賞〈春〉時，還以為是油畫作品呢！波提切利，絕對是蛋彩畫界中的頂級代表！
舉凡特別有才氣的藝術家，大都被貼上「風流成性」的標籤；堪稱是女神製造機的波提切利，卻是位百分百的癡情漢。在他筆下的女人各個美若天仙、氣質非凡，但仔細一看，原來都是同一個模特兒。若是不信，你可以將〈春〉與〈維納斯的誕生〉兩位女主角交換頭像。這位女主角就是西蒙妮塔（Simonetta Vespucci），據說當年整個義大利都為她傾倒！她在16歲時就嫁進與美帝奇（Medici）家族交好的偉斯普奇家族。要知道美帝奇家族當時政治經濟勢力強大，可是15至18世紀文藝復興時期最重要的推手，一眾藝術家的贊助者。在不方便對「老闆娘」公開示愛下，只能將對西蒙妮塔的愛慕寄情於畫中。美麗的西蒙妮塔於22歲時因肺結核撒手人寰，波提切利在失去惟一摯愛後，終身不娶，甚至要求死後能夠葬在她的腳邊。
一句話這樣形容：「女人要當波提切利的的維納斯，男人要成為米開朗基羅的大衛。」〈維納斯〉是愛與美的代表。在波提切利筆下的她，有著少女羞澀的神情，形體卻是成熟女人的嫵媚。S型的身軀加上七分步，如此不平衡但又協調的站姿，已經深植人心，成為了一個符號。如今這「招牌站勢」仍可在許多場合見到！
波提切利藉由希臘神話的題材，展現了線條流暢、輪廓柔和、色彩絢麗、充滿詩意，從中使人感受到羅馬諸神也似人性的「肉慾」，表現出人間歡愉自由的浪漫。另一方面，他畫聖像時則透露著溫婉慈祥，呈現出莊嚴的「神聖」，尋求更深層次的靈魂共鳴。
以前對波提切利的了解，只停留在兩幅名作，尤其是喜歡〈春〉。其中的〈美惠三女神〉（The Three Graces），她們身上披著紗衣，仙氣飄飄；肢體互相優雅地串連，舞出律動。畫中充滿了植物與鮮花，無論是象徵美帝奇家族財富累累的金橘樹，還是依據佛羅倫斯當地盛開所描繪的花朵……，而每一朵花也正反映了作者的心思縝密與超群的技巧。
馬太福音6章28-29節，耶穌說：「你想野地裡的百合花，怎麼長起來，他不勞苦，也不紡線，然而我告訴你們，就是所羅門及榮華的時候，他所穿戴的，還不如這花一朵呢。」
花的使命就是綻放美麗，值得世人好好凝視。能夠將花朶展現如此精緻出彩，就是畫家對造物主感謝的回應。也因如此，個人覺得身穿華麗花袍的花神，比站C位的維納斯更勝一籌呢！
從倩影鮮花到懺悔沉重
才華洋溢的波提切利在25歲時就自立門戶，開設了個人繪畫工作室，美帝奇家族對波提切利異常青睞，向他訂購大量的畫作。在美帝奇家族政治與經濟的雙重保護下，波提切利在佛羅倫斯的上流社會與文藝界中，綻放著特有的熠熠光彩！
然而好景不常，美帝奇家族陷入經濟危機，統治者羅倫佐逝世後，法國國王查理五世入侵佛羅倫斯，美帝奇家族遭到驅逐。一位明道會修士名叫薩佛納羅拉（Girolamo Savonarola）成了佛羅倫斯的「精神與世俗領袖」。此人是一位極端的禁慾主義者，反對文藝復興所提倡的藝術與哲學，視為不道德的奢侈品。而這些正是美帝奇家族熱衷供養的對象，想當然爾成為抨擊的目標。1497年，在佛羅倫斯的廣場上，架起了稱為「虛榮之火」的火堆，焚燒了成千上萬的藝術品、書籍、化妝品……，只因為這些都是愛慕虛榮的象徵，會引人犯罪。
想不到，波提切利竟然轉向追隨薩佛納羅拉。為了響應號召，也將自己的作品丟擲於火堆之中，從此捨棄以往的繪畫風格。幸好，一些如〈春〉與〈維納斯的誕生〉，都是美帝奇不對外公開的私人收藏，否則也難逃被燒毀的結局！從此以後，波提切利的風情不復返，再也沒有飄飄倩影與滿地鮮花，取而代之的則是懺悔的主題與沉重的色調。〈房內的聖奧古斯丁〉（Saint Augustine in His Cell），便是受薩佛納羅拉委託，在此時期的畫作。
為何波提切利會有如此巨大的改變？如果他有堅定自信的態度，如同可以堅持悍衛蛋彩畫一般，是不是就能不輕易否定自己而隨波逐流？反觀薩佛納羅拉修士，不只因為公開迫害富有的居民，同時也殺害了許多無辜民眾。多行不義必自斃，最後憤怒的群眾終於起身反抗，將薩佛納羅拉帶到刑場，在領主廣場上被活活燒死！
由於波提切利立場不堅定，在薩佛納羅拉死後，他的名聲也一落千丈。為了維持生計，他決定重操舊業，但人氣已大不如前。晚年的波提切利窮困潦倒，若不是受到後來重新掌權的美帝奇家族出手接濟，很難想像一代風華的波提切利，最終的下場會是何等淒涼。
傑作掛在走廊上
令人不解—如此「愛美」的波提切利怎麼能夠追隨極端「仇美」的薩佛拉羅拉？
然而這個大哉問，並沒有阻礙我對作者的欣賞。在〈憂患之子〉（Man of Sorrows〉這幅完成於晚期的作品中，沒有劇烈表情與血流斑斑，但從耶穌的眼神、手上的釘痕、被荊棘穿刺的皮 膚……，都透露著巨大的哀痛與憂傷。那深沉安靜的受苦，天使在黑暗中環繞，在在表達了人性與神性共存的隱喻。若將晚期的〈憂患之子〉與前期的〈春〉、〈維納斯的誕生〉相比較，你可能不會相信是出自於同一位畫者吧！大師到了晚年仍是大師，但眼中山水已有不同—年輕的〈春〉得意浪漫，激發熱情；晚年的〈憂患之子〉則給予觸動與安慰。
總以為若想重溫波提切利的畫作，還要遠赴佛羅倫斯，去趟烏菲茲美術館，沒想到近日竟發現了一件意外驚喜！那天下午與多年未見、從外州來的朋友，相約去波士頓美術館逛逛。因為要配合她五歲的女兒，我們走走停停，上廁所、喝咖啡、吃點心，占據了不少時間，反正就當是來喝下午茶吧。
然而就在經過歐洲繪畫廳的途中，走廊上一幅〈聖母聖子與施洗約翰〉（Virgin and Child with Saint John the Baptist ）攫獲了我的視線。咦，這幅畫怎麼會如此眼熟，人物表情、質感、光線等處理，加上又是蛋彩畫， 莫非這是波提切利的作品？帶著一絲懷疑自說自話：「堂堂波士頓美術館應該不會掛出贗品吧？」
迫不及待跟朋友興奮地分享我的發現，朋友問：「波提切利是誰啊？」只能轉向跟身旁一位架著眼鏡，看似「懂畫」也有點年紀的男士請教：「你覺得這是波提切利的真跡嗎？」他愣了一下，反問：「為甚麼不是？」我說：「最起碼也要放在展廳內， 怎麼可以就這樣掛在走廊上，而且還沒有保護的畫框？」對方：「林布蘭的那張〈小畫家〉（Artist in His Studio）不也是放在走廊嗎？難道林布蘭不好嗎？」
這樣說來，被掛在走廊上的「有名的畫家」還真是不少啊！總之，每個美術館作風不同，就看主事人的觀點與品味了。心想，若換成我是館長，一定會善待波提切利，並將此畫隆重安排！跟朋友說：「雖然今天看的畫不多，但能與波提切利相遇，就心滿意足了！」
神賦予人創造的能力，尤其是在文藝復興期間表現傑出的藝術家—彷彿是神向他們吹了一口靈氣！無庸置疑，波提切利就是擁有這股靈氣的畫家。如同馬太福音中受託銀子的比喻，才華是神所給予的恩賜，身為一位被恩寵的管家，除了肯定自己的長處，做智慧的發揮，更重要的是要跟隨「真正的主人」。雖然波提切利的作品在歷史中沉寂了一段時間，直到19世紀才再度受到重視，慶幸的是，至少他的「銀兩」沒有被真正埋沒！
註：蛋彩畫（英文：Tempera或Egg Tempera）， 是一種永久性、快乾的繪畫媒介，主要是將蛋黃混入顏料粉末中來繪畫，有很多種混合方式。蛋彩畫可長久保存，目前仍留有西元 1世紀的作品。蛋彩畫是歐洲主要的繪畫方式，盛行於文藝復興初期，到了1500年才被油畫取代。
〔作者簡介〕周蘭惠，畫家。善用色彩與個人符號訴說與神、 與人、與自然的生命故事。曾獲古金漢繪畫獎 （Guggenheim Fellow 2007），美國德州休士頓定 4/26/2008為「周蘭惠日」。
本文取自《神國雜誌》 神國知行 Kingdom Knowledge & Practice
