◎滋恩

小時候特愛看電視廣告。除了小孩零食的廣告，我最好奇的就是那些專治跌打損傷、腰痠背痛的膏藥廣告。

孩童摸不透的黑盒子訊號
那些充滿歡樂色彩的兒童廣告很容易就讓人進入情境──吃了或喝了某某牌的零嘴飲料，心情就會大好。可我卻怎麼也無法想像，貼了撒隆巴斯、虎骨膏、吞了鐵牛運功散、十八銅人行氣散……之後，人生怎麼由黑白變為彩色？

身邊的成年人，無論是阿公阿嬤，還是爸爸媽媽，好像都有類似的症狀：阿嬤腰痛、阿公頸椎僵硬、爸爸肩膀痠、媽媽則是小腿手臂需要捶捶。他們或是貼膏藥、或是用小小勺子舀點藥粉配開水服用，或是要小孩幫忙捶捶捏捏──那時怎麼也想像不出來，「痠」的滋味是什麼？還有，什麼是「僵」？只覺得他們身體就像是一個神祕的黑盒子，裡面有我猜不著，摸不透的信息。

直到為人母後，我才開始正式接收這神祕的成人密碼。

為人母大戰痠痛木須龍
那是在忙完一天的家事，小孩好不容易睡著，卻發現癱在沙發上的自己怎麼坐、怎麼躺，也找不到一個舒服的姿勢開始的。而夜間在床上輾轉反側，不能馬上呼呼入睡，黑盒子裡的訊號就更清楚了。

肩胛骨間隱隱約約，像是用微弱的電波在打信號似的，一閃一閃傳遞著「痠」的信息。翻過身來，換個姿勢，那小小的訊號仍然一明一滅地持續送出。

白天，脖子也開始一波一波地開始打信號。「僵硬」的感覺像是海星一樣的附在脖子上；想伸伸懶腰驅走這隻僵硬的海星，它卻頑強地攀附著不放。轉轉脖子，卻好似聽到「喀啦喀啦」的聲音。

漸漸地，海星進化為一條龍，蜿蜒盤旋，逐步擴張地盤；向我的背，我的腰，左右開弓，拳打腳踢，最後，牢牢盤據不放。

於是，我踏入物理治療的診所，期望這些有執照的「抓龍師」能幫我消滅這條越來越頑強的龍。

電療、熱敷，躺在特製的治療床上感受著科技與龍的對抗。徐徐電波刺激著痠痛的肩胛，暖暖熱流撫慰著僵硬的脖子。那條到處亂篡的龍似乎失去了牠的威猛，隨著推拿師手勁的加強，關節發出喀喀喀響聲，牠終於鬆開了爪子，向「降龍十八掌」俯首稱臣。

輕鬆伸展四肢，轉動脖子，神清氣爽地步出診所。回到家，蹣跚學步的兒子伸出手來要抱抱。彎腰一把抱起，他像無尾熊似地掛在我身上。一面抱著兒子走向客廳，一面沿路撿著散落滿地的玩具。我覺得，那條龍又悄悄的爬回來了……

這就是我與這隻木須龍纏鬥……呃，我是說與腰酸背痛症頭初識的故事。

領略健康不是理所當然
但故事還沒完，當兒子脫離了無尾熊階段，不再把媽媽當大樹的幾年後。我從另一位抓龍師傅的口中，第一次聽到「腰肌勞損」這個詞。

「腰肌勞損」，顧名思義，就是腰部肌肉過度勞累，以致受到損傷的意思。長期坐在椅子上使用3C產品，以及坐姿不正確……都有可能造成腰肌勞損。也就是說，這是現代人的「文明病」之一。

記得師傅說出這個名詞時，孤陋寡聞的我，聽成是「妖姬老筍」，當下覺得師傅也太損人了！雖然我洗盡鉛華、在家相夫教子，可也沒淪落到成了黃臉婆、「老筍干」的地步啊──後來說給先生聽，他笑得差點沒在地上打滾：「是『腰肌勞損』啦，什麼筍乾筍絲的！」

推拿、針灸、運動、換床墊、換椅子、塗精油、貼藥膏……身體無痛無症的時候，我們很少去認真感受到它的存在。日常裡的我們，或坐或臥、或走或停，我們的四肢身體默默忠心配合著我們的思想意念，按著心中的主意計畫去完成一項又一項的「舉手之勞」。

直到年紀漸長，各部「零件」開始這裡一點、那裡一點的故障，那些痠啊、痛啊，才切切地讓我們領悟到，擁有健康，從來不是理所當然。

地上帳棚使人思念永恆天家
使徒保羅曾把身體比喻為「帳篷」。帳棚用久了，難免老舊毀損。他說，我們都在這帳篷裡承受壓力、呻吟嘆息──不曉得保羅是否也曾經歷過腰痠背痛的折磨？是否像我們這些腰肌勞損的歐巴桑，恨不得把自己全身拆開，用擀麵棍重新壓過一遍？

然而我知道，保羅住在肉身這個帳篷時，所受到的肉體與精神上的苦難，可比我這區區筍干嚴重多了，看看他自己說的：「我受了更多的勞苦，更多的監禁和鞭打，經常面臨死亡，我在猶太人的手中，遭受了五次『四十減一』的鞭打，被棍子打過三次，被石頭砸過一次，遭遇海難三次，在深海裡度過了一晝一夜；我經常行遠路，遭遇江河的危險、強盜的危險、來自同胞的危險、來自外邦人的危險、在城裡的危險、在曠野中的危險、在海上的危險、在假弟兄中的危險；我辛苦勞碌，經常失眠，又飢又渴，經常缺食，遭受寒冷，衣不蔽體。除了這些外在的事，還有對各教會的掛慮，天天壓在我身上……」

（不禁心想：保羅啊，你真的可以領一座災難片的最佳男主角獎了！）

保羅說，當這帳篷被拆毀的時候，我們就有從神而來的殿宇，不是人手所造的，而是在天上的永恆的家，這麼說不是因為想要脫下，而是想要穿上，好讓這會死的被生命所吞沒──保羅這段話，將人從在肉身世上時所會經歷的生老病死、勞苦愁煩，指向了對永生的盼望。

我們都無法脫離歲月的侵蝕，也免不了經歷病痛，但如果我們知道生命像種子，死亡其實是種子落在土裡的等候、是新生的盼望，那麼，我們的嘆息，或者也就不再那麼沉重，而是參有了輕快的喜樂。

「所以，我們不喪膽。雖然我們外在的人日漸漸朽壞，內在的人卻日日更新。」（哥林多後書四章16節，和修訂）

有醫學研究說，實際的年齡並不等於身體的年齡。心臟科專家則利用「心臟指數」來測試心臟的年齡，來提醒民眾要注意身體的健康。除了保養外在，我們能怎麼做，才能讓裡面的我，永保青春呢？

（本文由創世紀文字培訓書苑提供）