◎艾言勒

光流似的歲月，令人心驚於一年的第三季要邁入尾聲，迎向的是所謂的光輝的十月，當然這種說法早已過時，是中年大叔大嬸的童年回憶，那段提著自製燈籠，長立方體木框架糊了一層國旗圖樣，隨老師整隊上街遊行。漸次薄弱的記憶在轉型正義的呼聲，也猥瑣成愚民行徑，我不禁想起朱天心的《古都》，小說第一頁：「難道，你的記憶都不算數……」？十月不再燈籠光輝，節日也逐漸消失，或者說，沒有商業活動的推波助瀾，好多假放得只是紙上節慶，更別說沒放假的節日。正思索著，月曆上九月尾巴浮現了教師節，啊！又一個紙上節慶。

志業和職業融合的老師
《親子天下》雜誌曾在兩年前製作了一個教師節的專題，內中標舉許多國家的教師節樣態，其中令我印象深刻的是每年10月5日的世界教師日，這是1994年由聯合國教科文組織和國際勞工組織共同發起及創立，「目的是為了要讚揚和感念全世界教師對教育的貢獻，並引起對教師的世界性關注，幫助教師能維護自身的權益！」三十年後，世界教師日究竟是否達到其設立目的，很難求證，因為教師工作（此指學校體系的老師），常常是志業和職業融混，所謂自身權益，還真難拿捏。

作為小學老師的女兒，自幼生活空間學校、家裡，總有父親的身影，不過，他待在學校的時間較多，回到家也是晚餐時刻。吃完飯，父親堅持小孩八點就要上床睡覺，父女互動貧弱，只有在寒暑假，父親會將課室移到家裡，帶著我們畫畫、做海報、寫作文，一板一眼的課堂要求，完全不是培養興趣。

父親為人師表的兢兢業業，當然不可能與其薪資成正比，有一回到同學家玩，她媽媽問及父親的行業，輕輕喟嘆說了句：「那你爸爸要養一家子，真的很辛苦。」我們欣然接受家境儉樸，從未思及權益受損。多年後，學校教員的薪水已然調高，但是付出與回收從來不能對等，韓愈的〈師說〉已經說得很明白，「道之所存，師之所存」，老師當是傳道、授業、解惑的存在。

回憶良師循循善誘
回憶一路走來的求學路，總是遇到好老師，循循善誘、勤勤懇懇、良師益友等等形容詞都非常適合標記在這些老師身上，時日一久或許會淡忘老師的名字或樣子，但是總有那麼幾位宛如雕在石版上的刻像，只是背景泛黃，人影依然明晰。

我的小學啟蒙老師呂志愷女士，來自北平，一頭非洲小捲蓬鬆黑髮，襯托臉面膚色更加白晰。每日足踏寬頭低跟鞋，身穿剪裁合宜的改良式旗袍，一派端莊優雅，那一口濃重ㄦ化韻聲，耳濡我們這些鄉下孩子的舌頭，也都ㄓㄘ分明。老師不需嚴厲說教，小毛頭跟著老師有樣學樣，也都收斂野性，文雅不少。

中年級換了導師，她的個子嬌小，足履一雙矮子樂高跟鞋，雙目靈動有神，課室中，每每一眼掃過，同學都乖乖坐好，她是典型的柔中帶剛，對學生的愛很大。我曾在大年初一邀約好友前往老師家拜年，就是銘感老師的愛，非謝不可。

那日，我們各在雜貨鋪買了一本十元的民間故事當成賀禮，走了約末二十分鐘，來到一棟花草扶疏的小平房。老師驚訝之餘熱情款待，那時師丈和小孩也開開心心跟我們相聚。奇怪的是，日後怎麼也想不起老師的名字，卻記得畢業後聽說她的先生外遇，婚姻破裂，這讓我悲傷了好幾年。

升上高年級，一位年輕帥氣的張老師將我們的學習帶往不一樣的視野。他是個活力十足，擁有抱負的好老師，課堂上教了什麼雖不復記憶，但他執意推動直笛的精神，我這永遠學不好直笛的笨學生可印象鮮明。然而，最讓我感到有趣的，是老師常忙到只能利用學生寫練習本時用鋼杯泡麵來吃，那時沒什麼營養午餐可言，老師那副淅哩嘩啦豪邁吞吃的樣子，是師專剛畢業才有的真實。

結出子粒生生不息
小學階段接受了老中青不同世代老師的教導，雖然功課不曾出眾，但是未曾感受到老師的差別待遇，於是涵養我未來的學習長征。擁有學生身分持續三十年，包括拿到兩年公費至海外進行博士後研究，我的恩師何止三位！此刻，我以三位小學老師的簡單形象，表達教師節該有的感激之情，也算回應教科文組織設置教師日的用心。

三位老師都已退休，甚至有離開人世的，他們彷彿卸甲的戰士，再也無用武之地，能否記得他們的名字都不會影響地球的日升日落，可是老師工作就如「一粒麥子若不落在地裡死了，仍舊是一粒；如果死了，就結出許多子粒來。」（約翰福音十二章24節）我的老師將自己深埋在教學的花園裡，確實結出許多子粒來，我輩學子如蒲公英的種子飛落在世界不同角落，以不同質性工作，賣力耕耘，創建下一世代幸福的人生。所以，教師節就算紙上節慶又何妨，如同麥子一般的老師，已經嘗到生生不息的喜悅。