2024-03-27 基督教論壇報 / 雅歌閱讀

【第三屆創世紀文學獎,散文首獎】房子

檢舉
基督教論壇報 論壇報副刊 追蹤

◎謝德俊

房子,是此心安處的地方。 

有人說房子的建築風格體現一時一代的文化:古希臘的個人主義、古羅馬的征服圖騰、拜占庭的東西交融以及中國的天人合一,紛紛見證著人類文明的興盛衰頹。建築風格滲透著設計師的匠心,了解建築便是了解設計師,是的,房子會說話。

新聖城耶路撒冷的居民都被賦予探索房子的使命。


心之所往,足之所向。門內門外,擘成兩個截然不同的世界。

基督榮耀再臨的審判正一分分,一秒秒朝我們而來,這是真實得無可推諉的真實。門外門內,是分別為聖的盟誓,也是光明與黑暗的際嶺,門內響起敬拜的音符,那是新耶路撒冷的國歌;門外卻是哀哭切齒的聲音。你把身體攤成十架,架起通往天國的通道,成為那門。 

這門是窄的。 

門外門內,屬地與屬天的角力鋪展成人心的較勁——心之所往,足之所向。門的寬窄從來不影響人的進出,影響進出的,只有人心的選擇。 

當聽見鞋跟踏踏,已看見那熟悉的身影,倒數著他的進駐,我在門柄上留下了指紋。

門內記載著一個浪漫的愛情故事,我們需要沿著通道,朝房子的更深處飄流。 


玄關
玄關是脫去鞋子的地方,當踏進內屋時,脫去鞋子是必不可少的禮儀。摩西在聖山便被曉喻他所踏足的是聖地,必須脫去鞋子,因著順服與謙卑,他便得與永生神碰面,開啟猶太史的新章。如此看來,玄關似乎藏著與屋主相遇的關鍵。你可曾想過:眼前的房子是一幢比西乃更榮更聖的山。 

猶太人穿平底藤鞋,中東遍地紅土泥濘,為免客人「泥足深陷」,每家門前都會預備一缸清水,預備為客人清洗。耶穌屈曲成最謙卑的弧線,替門徒清洗腳上的泥濘,指尖遊走趾隙,十指緊扣,泥垢沉落盆底,水慢慢從清晰變得混濁,就那麼一瞬間,泥竟化成魑魅,四處張望,伺機而動。玄關的洗,洗的是腳,更是心靈。 

我們的房子才沒有不速之客。你肯定?

在這段充滿轉折的玄關內,藏著多少隱而未知的來意,「藏」是東方最擅長的哲學,家醜不外傳,風風雨雨,明明暗暗,統統幽封在「至玄至妙的機關」,可是當你伏在地上聆聽時,會聽見房子傳來懾人的吶喊。房子的確會說話。

如果說客廳是一幢房子的心臟,那麼玄關就是一首首上行之詩,祭司每踏上聖殿階梯一級,便唱一首詩歌,誠心默禱,好預備迎見他們的神,音符縈繞在玄關的每個角落,處處共鳴,無所遁隱。

有人用一生的時間譜寫他們的上行之詩,只為了玄關後的相遇與邂逅。玄關似乎是一條沒有盡頭的虛線,等待清心人填滿這條命運的迹線,線的彼端,傳來你的脈搏──

你終於來了。

客廳
反客為主:大廳以「客」冠名,為客而生,名字的力量實在不容忽視。上帝用六日創造世界,把春夏秋冬、日月星辰揉進一口氣息,六日的布置,處處,無一不為亞當而設,可是人類卻以比天使更尊貴的姿態躑躅造物主的大廳,偷嚐禁果,企圖反客為主。 

客廳的擺設是一門位置學,我們都習慣了擺放與被擺放,就那樣不知不覺,裝飾了別人的夢,又把別人擺進自己的夢,我們都幻想生命河會按既定軌跡前行。殊不知當挪亞的洪水傾瀉,漫天霏霏,滾滾河落,當水退卻之時,大廳的佈置又都不一樣了。

大廳內記載了一個逆水行舟的故事:用一百二十年春秋打造方舟,用一百二十年日月忘卻訕笑,始終無人願意相信洪水的到來──直至大淵的泉源徐徐開啟。真言總是建在危樓上,被人用驕傲的觸手戳破,乃至釘死。大廳是聽見聲音的地方,挪亞聽見永恆的聲音,歌斐木的木紋雕刻他的委身順服,船內松香見證他的一生守護。挪亞在方舟旁築起祭壇,將航前航後的風風雨雨,一一獻上,朝見旭日東升。

大廳中央的方桌擺放天上的筵席,這筵席是我倆的燭光晚餐,星光點綴,流星劃過你的掌心,你說十架釘痕是愛的吻痕。大廳內充盈著你的耳語,細水長流,我倆泛舟湖上,聽流水潺潺。

廚房
無烤餅擘盡,葡萄酒凝滴,酒把通往廚房的路染紅。

廚房是血與肉,靈與骨的所在,血肉靈骨組成一道豐盛的筵席。砧板上釘了一張名為「魚丸鯉魚餅」的菜單:

【魚丸鯉魚餅】
‧材料:鱈魚250克、鯉魚250克、清水40克、蛋白3份、澱粉35克
‧調味料:粗鹽3克、薑蔥15克、油30克、味精15克
‧製法:取魚肉250克,剁成魚泥,加上其他材料,隨意攪勻;攪至有黏性時,用手擠出魚丸,放入冷水中冷卻,直至魚丸浮起;把魚丸混入鯉魚泥,添上調味料,壓扁然後慢火煎至金黃。

 「魚丸鯉魚餅」是以色列民的禁忌,因為它讓以色列人憶起流散在外的歷史,刺痛他們的味蕾。攪勻的確是種劃時代的烹調,更是創意的融合,可是鱈魚在剁碎冷卻後,鮮味營養盡失,最後被鯉魚、調味料混淆,咀嚼時,只餘下鱈魚的口感與鯉魚的腥。以色列因忘卻神而遍地流散,練就他們飄流的技倆。身分圖騰恣意飛揚於國與國的邊界,共融妥協的毒漸漸使他們忘記自己是上帝所揀選的民族。

國與國的際崖,從來就是在吞嚥與被吞嚥之間的此消彼長。一民一國的歷史遊走舌尖,國界的縮張是人心的延展,以色列國破之日國旗撕裂送散,以色列民乘著預言的風遊牧,尋找各地的國旗碎片,待明日,重歸故土,再一次豎立起得勝的旌旗。 

我們吞噬什麼,也當成為什麼。翻閱食譜,沿著痕跡搜索品嚐,沉澱話語的意涵,法版的箴言摧動復甦,話語包裹著生命糧,甜酸苦辣成為佳餚的註腳,熬煮你的話語,柴火熊熊,冶煉成金,隱藏的嗎哪成為了聖徒的主食,那是豐盛又純粹的筵席。

【天上筵席】
‧材料:無酵餅、葡萄酒
‧調味料:不適用
‧製法:回轉歸向、誠心悔改

浴室
酸雨如一溝死水打在浴室的青苔上,滋養出百花爭妍,荊棘蒺藜破地而出,盤根錯落,纏繞成一圈冠冕,頂戴在耶穌的頭上,刺穿、頭破、血流、不止……你獻上客西馬尼園至虔至敬的吶喊,字字情纏,語語綿延:把自己釘成標本,在十架上攤展你的國度,疆域沿光無限伸延,驅散墨黯的邪與惡,消弭黑冥的罪與罰。乘光而來,負血而去──成了。

當我們習慣逝去,便會不自覺的以鴕繭身姿躲避那被埋在地心的國度,不聞不問,像一杯擱置已久,不溫不熱,不濃不淡的茶。房子若單隨意念延伸融湊,最終只會聚合成一幢爬滿蛆蟲的房子,在蛀中倒塌。

身處浴室的我們,該是赤露敞開,純粹潔淨的。 

脫下偽裝的皮囊,爬進浴缸,像一艘救贖的方舟,我蜷縮成繭,浸泡在客西馬尼園的回音:「不要照我的意思,只要照你的旨意。」最謙卑的禱詞支撐成一個永不朽滅的國度,乘著這艘無舵方舟,閉上眼,雙手合十,回轉歸向,拉一手水掣,看滿室前世今生,昔日種種,一一沖去。

心之所往,足之所向。房子決定:堯風舜雨,繽紛落英,揚起救恩的帆,朝深海進發。海上飄來瓶子,瓶內是一首與君共眠的詩。

睡前,你與我分享你的夢:你把國度建立在那水深深處,邂逅深淵與深淵的響應。那是一個永恆的國度,一個沒有眼淚的地方。

睡房 
新郎: 
良人,用愛支撐帳棚的幕,像方舟的帆 
柏樹為樑,松樹為椽,沒藥浸泡的草鋪成榻 
百合花瓣飄揚,朵朵相思 
掛在窗櫺外,窺聽你的足印 
像串串風鈴,躥山越嶺,落在床上 
黎巴嫩木造的婚橋,鐫琢純銀精金,抹上哪噠香膏 
停泊,守候,一段可望可即的愛情 
願你進入院子,解開園井的鎖,裡面有一道愛的湧泉 
泛溢,滋潤我的心房

新娘: 
口袋內的白螺殼有你吻過的唇印 
憶起冬雷震震的誓言,在沙灘 
漫步,輕輕,揹上,一雙足印 
你為我戴上曼德拉草編織的頭紗,說 
這是你我共同的冠冕,你又說 
十架不是刑具,而是一張情人床 
倘若我是一道門,你會成為香柏木,桃花流水,緊緊護圍 
倘若我是一堵牆,你會乘著月光,邂逅我們的一見鍾情 
倘若我是一顆南國的紅豆,你會化為春泥,守候那靜水流深 

合唱: 
紙短情長,承載那海誓山盟,一一
寫在我們用愛築成的巢——
最美麗的房子
長相廝守,連枝共冢

生命的半途上,迎上一場轟烈的愛情,我倆同坐一張椅子,書桌上熨平的宣紙,紙上印著你我的掌印,我那纖幼的生命線與你的生命線相連,穿過聖痕朝永恆伸延,像一條風箏的線,翱翔展翅,也像一條從天垂落的錨,停泊在我心湖,從榮耀到榮耀,在永恆的拱橋上,永不分離。

我倆一同把鏡子摔破,銀光散落,原來撕裂的「我」竟在碎片中完好無缺,像鏡管內的三稜鏡,折射出一道道光虹,你迸發著永恆的光,榮耀聖潔,你說這是你給我添置的梳妝銀鏡,當我朝鏡內凝望,像一雙星眸,那裡住了你瞳人,讓他倒在你的懷內,安然進睡。 

這夜,我作了一個美夢。 永恒

夢裡:你成了我的鏡像,我成了你的鏡像。我倆一同寫著「夢」與「永恒」。數數這同是十四劃的「夢」與「永恒」,親愛的,當我在仍在夢中奮鬥,請先不要把我叫醒。讓我一世都發著一個永恆的夢,與你,美夢成詩。

管家
當房子在夢海上馳行,好管家在花園栽種葡萄樹,專心致志,適時灌溉,果敢修剪,才使葡萄樹枝葉繁茂,碩果纍纍,枝子逐寸逐寸延伸,探出牆外。

有人說這廣袤的大海其實是天空的倒影,在海上飄浮,便是在空中翱翔,在地上如同天上。枝子寄託著對彼岸的思念,連著葡萄樹,朝伊甸園的生命樹蔓生,直至與生命樹纏繞成一株相思樹,同生共死。

原來每座房子的花園都是客西馬尼園,這裡依然迴盪著人性最深的掙扎,我們都必須好好打理,才不致辜負體內那正流淌,不住不朽的血。

調動風帆,任房子飄流,在一條航道上,不偏左右。把無酵餅與葡萄酒端在桌上,用敬虔的心奉上;在這條航道忽爾萌生:學習寫好一個「心」字的念想。看重房子的一磚一瓦,一念一想,一情一感,統統都有深淵呼喊深淵的意義。 

探索房子的旅程即將進入尾聲,管家打開睡房裡的夾萬(粵語,保險箱之意),端出珍藏在內的石頭。

房角石
這顆石頭是房子的屋契,裡面記載著一段來自天上的盟約。 

……相傳這顆石頭曾被煉獄火焚燬三日三夜,才冶煉成金,破土而出。……傳說這顆石頭是從天而降的隕石,曾在華麗莊嚴的聖殿裡砸出一個大洞,然後又騰雲歸天。……聽聞這顆石頭來自深淵,當石頭沉浸在眾水之下,便會深淵響應深淵,傳來天堂的回聲。……是傳說也好,聽聞也罷。如今這顆石頭落在心中,成為房角石,支撐起房子的一樑一柱,使房子有根有基。

打從尋著祢的那天開始,這座房子早已被祢築成聖殿。聖所內充盈著你我的親密,是心與心的渴想,是一個由心構建的天國。

伊甸
你賦予我探索房子的使命,來一場眾裡尋他。驀然回首,你竟無處不在,早已把房子裝飾成你天上的靈宮,充盈我的所有。 

如果能夠為這房子起一個名字,它的名必稱為──

伊甸。

(創世紀文學獎評審意見與得獎者簡介,詳見gwcontest.org
 

傳遞有信仰、有愛的好新聞

加入福音大爆炸計畫,奉獻支持論壇報

推薦給你