2022-02-11 專欄 / 好牧人

《浮生不若夢──從傳道書刷存在感3》不滿意可以刷退嗎?(上)

檢舉
劉幸枝 劉幸枝 追蹤
喬治˙伊士曼的紐約豪宅最後捐給羅徹斯特大學。

◎劉幸枝(牧師)

經文:傳道書一章12節至二章26節

2012年,柯達公司向美國紐約當局申請破產保護令,這間曾經獨領風騷的百年老店後來雖然東山再起,卻無法重振昔日光榮。柯達創辦人喬治‧伊士曼(George Eastman,1854-1932)一生的傳奇與戛然而止的結局,對應了柯達曾經一度的榮華和瞬間的消沒,實在叫人不勝唏噓。

明朝詩人楊慎在詞牌〈臨江仙〉,以一句「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄」抒發世代輪替,人間興亡的喟嘆。就如喬治‧伊士曼建立的王國,寫下軟片相機史偉岸的一頁。他不是好萊塢杜撰的英雄人物,而是勵志故事的原型主角──出身卑微,年幼時要承擔家庭重任,在沒有任何人脈下,以勤奮、創意和智慧,開創了人類攝影的新紀元。

在柯達軟片最風行的那段年日,一句廣告詞:「你只要按下快門,其他的交給我」,為柯達王國打開行銷全球的大門,許多攝影愛好者均臣服在伊士曼的膠捲世界。但是他終究不敵年老體衰、時代變遷,最後竟扣下扳機結束自己的生命。

身為日光之下的傳奇,曾經的卓越最後化為一聲槍響;他不是準備向著標竿直跑,為要得那從上頭來的獎賞,而是剩下一縷輕煙、結束在日光之下的生命。當他扣下扳機的剎那,其他的可以交給誰?誰可以光耀他一生的偉業?他的靈魂又走向何方?

左圖:伊士曼發明的膠捲和相機,開啟大眾攝影新時代。(Photo by Jakob Owens on Unsplash)右圖:1890年,伊士曼在船上攝影。 (來源:維基)

智慧啟航尋覓人間樂園
聖經《傳道書》中的傳道者,以一首被稱為傳道書中最長的講道詞,作為引言之後的本文論述。

在傳道書一章12節到二章26節,出現了17次的智慧,9次的虛空、5次的捕風、7次的日光之下。描繪在日光之下,智慧的巨輪航進了汪洋大海,尋覓著美麗的島嶼,試著在人間建立世外桃源。

傳道者稱自己是以色列的王,又提到自己是無人能及的智慧人。這句自我介紹的台詞,馬上讓人想到含著金湯匙出生的所羅門王,他是人生勝利組的範式人物。

傳道書一章12-15節與16-18節以平行對稱前後呼應,讓我們看到他在日光之下的哲思與獨白。經文以幾個重複性的動詞或同義詞組成一連串的線索,例如:以專心(一章13、17節)、尋求查究(13節),來陳述所羅門王竭盡所能的思考個人切身體會(原文14節的我「見」與16節的「經歷」是同一個字);並且用三個連續出現的同一個動詞,提到他察明智慧、察明狂妄和愚昧、察明到這一切都是虛空和捕風(16節)。

因為傳道者看到:「彎曲的不能變直,缺少的不能足數」(15節),即便殫精竭慮,傳道者必須承認自己無法改變既定的事實,讓人生重來一遍;也無法靠自己去彌補所有事情,讓人生變得圓滿無憾。

傳道者的智慧廣、知識博,人生歷練無數,得到結論卻是:「多有智慧,就多有愁煩;加增知識的,就加增憂傷。」(18節)。當我們不思考時,我們在無知中度日;當我們思考時,我們在有知中感傷。此時享樂,或許是暫時忘卻煩惱的最佳安慰劑吧?

2020年1月舉行的達沃斯論壇。(照片來源:ΝΕΑ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ/flickr/cc)

在世界的屋脊唱出哀歌
如果這艘智慧的巨輪來到今日,航行的第一站很可能就是「達沃斯論壇」。達沃斯是位在瑞士阿爾卑斯山的滑雪勝地,每年會有一次在此舉行經濟論壇,可說是匯聚世界各國元首高官、全球富商的群英會。大約兩、三千名政商領袖站在這世界屋脊參與不同的講座,彼此交換意見;他們聚集的目的,是為了改善這個世界,讓明天變得更好。

但是參與其中的達官顯貴,總是在促進普世福祉及金錢權力之間進退失據,五十年過了,達沃斯論壇成為每年世界集結財富、智慧與權力的群英會。在打著為逐漸失能的世界提供治療平台的旗幟下,這個經濟論壇卻淪為高密度增強社交效率、強化全球資本主義的行銷,持續在日光之下高談闊論的論壇。

傳道者就是坐在豪華郵輪頭等艙的消費者。他本身具備普通人沒有的優渥條件,以君王之尊體驗澎湃的人生旅程,包括:盡情享受宴樂、坐擁豪宅園林、美女如雲環繞、身家萬億千金。他就像時下新聞報導的富豪榜首富,買下一座島嶼,在當中建立自己的王國。按著自己心中的藍圖建城、蓋房、修建園囿、栽植果樹、開鑿水池。這簡直就是一座人間樂園,有僕婢穿梭其中,又有歌舞隊伍助興,杯觥交錯(傳道書二章4-8節)。

不過傳道者在其中,依然保持智慧的高度,沒有得意忘形。既然他有如此雄厚的消費能力,又是正當勞碌所得的貲財,那麼盡情享受世間歡愉、滿足眼目情慾渴望的顏色、隨心所欲的盡性享樂⋯⋯,到底何錯之有?他也不需要為此感到罪惡。然而,一朵無以名之的烏雲又來罩頂,傳道者在世界的屋脊唱出了哀歌:「都是虛空,都是捕風。」(傳道書二章9-11節)

左圖:伊士曼(左)送給愛迪生第一卷35毫米的電影膠卷。右圖:1924 年,以伊士曼為主角的《時代》雜誌封面。 (來源:維基)

流金歲月遭死亡剝奪一切
回到開頭所說的喬治‧伊士曼,他生前一輩子單身,獻身在他熱衷的事業,其他的排場和生活,差不多跟傳道者刻劃的內容相差無幾。因他未婚沒有子嗣,便把自己位在紐約的豪宅捐給羅徹斯特大學。

喬治‧伊士曼的故居最吸晴的莫過於溫室花園,裡頭裝有管風琴,他生前在此舉辦音樂會;而引來明亮光線的天井設計,更顯豪宅非凡大器,彷若一座當時最時尚城市的叢林花園。室內懸掛他狩獵到的大象頭(真品已腐朽,今陳列仿製品),炫耀著他曾經在非洲大草原的馳騁畋獵。

每天早晨,他坐在充滿熱帶風情的椰子樹林,透過天井光線看報,聽著樂師現場彈奏音樂。不只室內的溫室花園,整座宅邸被各種主題花園環繞,美不勝收。更有池水洋溢其中,好一個流金歲月。

伊士曼酷愛旅行,使他當年苦心積慮研究方法,想要捕捉美麗的瞬間;而他智慧的發明,也的確為許多人生命的記憶添加生動色彩,捕捉悸動的一刻。然而,死亡剝奪了一切;死亡也讓人一無所有。

還記得電影《鐵達尼號》令人印象深刻的台詞嗎?男主角傑克在登上這艘世紀豪輪,忍不住大喊:「我是世界的王!」窮小子傑克靠著在小酒館贏來的船票,搭上了鐵達尼號。雖然住的是三等艙,他依然為著登上世界級豪華郵輪欣喜若狂,殊不知冰山已等在前頭!

喬治‧伊士曼年紀漸老,孤家寡人,已無氣力為人生翻盤,最後舉槍自盡,死前遺言是:「我該做的都做了,何必等待死亡?」而那座城堡式的豪宅,今日成了博物館供人憑弔。他一手打造的攝影王國,在一百多年之後,因後來的承接者經營不善,讓柯達從翹楚變成跟不上時代,以致於喬治‧伊士曼當年打造的國度最後崩潰,宣布破產。(下週待續)

傳遞有信仰、有愛的好新聞

加入福音大爆炸計畫,奉獻支持論壇報

推薦給你

2022-12-09 基督教論壇報 / 靈修禱告
國殤─從掃羅之死到大衛哀哭