2021-12-10 專欄 / 天路客

能諒解一切的相守——思想電影《人生無限露營車》

檢舉
徐硯美 徐硯美 追蹤
年逾八十的約翰與艾拉踏上旅程。(劇照提供:傳影互動)

◎徐硯美

日常中我們較常使用「理解」這個詞彙,而越來越少使用「諒解」;甚至也很少去深究,兩個詞彙的區別在哪裡。東漢學者許慎的《說文解字》,卻很精準地解釋了「諒」這個字的本義──信也。

也就是說,當我們說「能諒解」某個對象時,是站在全然信任的基礎上。從而我們也可以思考,當人越來越少使用「諒解」這個詞,是否也代表了「全然的信任」,越來越少發生在人與人的關係之中?

女主角艾拉。(劇照提供:傳影互動)

耶穌親身經歷人的脆弱

基督徒都知道「道成肉身」,指的就是基督耶穌降世成為人的樣式。在四福音書的記載當中,多次提到耶穌受到肉身的限制,他有情緒,會悲傷,會憤怒;甚至在客西馬尼園的禱告中,他表達了自己的恐懼,他會疲憊以及飢餓,也因此受到試探,因此希伯來書說道:「因我們的大祭司並非不能體恤我們的軟弱。他也曾凡事受過試探,與我們一樣,只是他沒有犯罪。」(四章15節)

體恤,就是親身經歷與我們一樣的脆弱,以致上帝的愛不是一種高高在上的愛——不是條件式的愛,而是感同身受的愛;不是施捨的愛,而是同理的愛。羅馬書說:「惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死,神的愛就在此向我們顯明了。」(羅馬書五章8節)

道成肉身的愛,不是以客觀認知、法律認知甚至因果認知作為基礎的愛,筆者認為,也可看作是以「諒」的精神,也就是「信」的精神作為基礎的愛,也就是一種「即或不然」的愛。因為耶穌將自己放在體恤的位置上,他明白人的軟弱、掙扎與改變的為難,以致將信任延續到永遠,讓全人類的「回轉」有了百分之百的機會。

約翰與艾拉駕駛露營車一路往南開。(劇照提供:傳影互動)

夫妻踏上旅程一路南下

電影《人生無限露營車》的故事,敘述一對結縭五十年依舊恩愛的老夫妻——約翰(唐納.蘇德蘭 飾)與艾拉(海倫.米蘭 飾),二人都已年屆八十歲,年老與病痛已經緊貼他們的人生。艾拉意識到自己的癌症,以及約翰的阿茲海默症日漸嚴重,他們正在逐漸失去彼此;但想到從前每年夏天從美國北部往南部駕著露營車的公路旅行,以及丈夫約翰始終沒有去到景仰的美國作家海明威的故居……,一個回憶、一個未竟的願望,讓她鼓起勇氣瞞著一對兒女,拉著約翰、開著跟他們年齡一樣大的露營車,往南方駛去。

旅途中,約翰的病症時好時壞,好的時候他風趣幽默、瀟灑自在,是一個學識淵博的文學教授,還不時會跟艾拉打情罵俏;不好的時候卻像一個小孩,叨念著「要喝茶」、「要吃漢堡」,若不能馬上滿足他,就會不斷地要求直到人就範為止;而艾拉得不時吃止痛藥,來壓抑癌症所帶來的劇痛,並且還要照顧約翰。

某次約翰的病症突然嚴重起來,連艾拉都忘記了,把她丟在加油站,自己開著露營車走了,幸好一位重機騎士載著艾拉追上了約翰。即便艾拉口頭上一直在抱怨,但她對約翰依舊不離不棄。每天晚上,她預備了一堆老照片,將它們放入幻燈機中投在布幕上,希望幫助約翰憶起過往。這也是她重溫過去在沒有衰老與病痛之前,與約翰相知相守的幸福時光。

二人旅途中重溫昔日甜蜜的時光。(劇照提供:傳影互動)

用走過的歲月諒解過錯

當他們越往南方走,沒有了定期的醫師約診,有的只是藥物的控制,二人的病情都越來越嚴重。一晚約翰又再度犯病,他誤將艾拉當作了鄰居莉莉安,而艾拉就在這個情況下,得知了丈夫與鄰居之間曾經有過外遇的關係。這個藏了四十多年的秘密,竟在此刻因著約翰的疾病才被吐露,對艾拉來說無疑是最重的打擊。

她憤怒、覺得委屈,甚至一度要放棄這段她原本計畫的人生終極旅程。一時之間,她覺得自己對約翰患病後的照顧,那些不為人知的辛苦,都變得十分荒謬。可是大醉一場後的艾拉,卻想起了這數十年來與老伴約翰走過的歲月,細細數來,並非不幸福。

艾拉知道自己與約翰之間的愛,也不因為這件事而被否定,更重要的是,唯有她真正明白眼前深愛的男人是誰;他的性格,他與自己之間的關係,這一切根本不足為外人道的親密關係,都是專屬於他們兩個人的,以致艾拉最終決定,無論如何二人得一起走到最後。

《人生無限露營車》不強調「失智」,不強調健忘的種種病徵,也不強調病痛對人的折磨,而是夫妻關係的各種諒解。記憶與事件將不再是二人的糾結,反而二人用半百的相守純化出許多空間,讓彼此所有的殘缺都可以被容納,無論是在生理或是心理層面上。

艾拉對電話另一頭的兒女展現出諒解。(劇照提供:傳影互動)

愛是堅定不移的盟約

這一趟旅行,在兒女或他人眼中看起來千辛萬苦,甚至不合常情,但不過是艾拉與約翰這一生的縮影罷了。再大的不容易,也不過是從一個屬於他們的時代,逐漸地走到一個不屬於他們的時代。然而,這兩個角色最令人動容的是,他們就地活成了自己的時代,既不在過去,也不在當下。他們遙遠地獨立於現實之上,自有城國;不是露營車,不是老人之家,就是他們二人的世界。

電影的結局是令人不勝唏噓的,或許在艾拉心中,這是她一早就想好,也是她認為與丈夫相守到最後唯一的方式。不過正如艾拉原諒丈夫外遇的決定,這些都是不足為外人道,只屬於他們二人的決定。

這部電影最珍貴的,不是他們有沒有完成這趟旅程,也不是在這趟旅程中經歷了些什麼,而是這對夫妻,特別是艾拉將愛用「諒解」的樣式活出,更不只是對約翰,還包括她的一對兒女。尤其是電影中不斷氣急敗壞打電話來抱怨的兒子,到最後艾拉都用自己的方式,來展現對無法諒解父母的兒女的一種諒解。

愛,作為一種盟約關係,真正的體現不再於「你怎麼對我、我怎麼對你」,而是永遠能夠找到成全彼此的方式。劇中艾拉的做法,可能有很多令觀眾不能接受、或覺得有待商榷之處,可是這正是「諒解」的作用,就是一份超越理解的接受。倘若我們能從此角度思索這部電影,或許也能開始思考一種深厚真摯的愛,正是我們已經遺忘許久的。

編按:《人生無限露營車》為輔12級影片。

傳遞有信仰、有愛的好新聞

加入福音大爆炸計畫,奉獻支持論壇報

推薦給你

2022-12-09 基督教論壇報 / 靈修禱告
國殤─從掃羅之死到大衛哀哭