◎文、供圖╱苗卉天

每天早上掀起兩片用圖釘掛上的布窗簾，算是揭開一天的序幕。其中一片是朋友在孟加拉宣教時買的紀念品，可謂歷史悠久！另外一片是自己在臺北迪化街布市買的，也是年代久遠。

其實兩窗之間還有一片，來自東京六本木的手巾專賣店，但因被列為固定窗簾所以不需要翻動。公寓原配的遮陽簾是白色塑料布，拉上拉下的動作也不是很順暢，時常出現罷工狀態，於是引發自行在窗戶牆旁釘上布片，方便遮擋。沒想到這個臨時之舉，三種不同屬性且完全不搭襯的布塊，竟然伴著共同的時間，陪隨走過無數春秋。窗前多少雪花飛舞、多少瀟瀟雨陣，輪番陰晴四季上演，漸漸地，在收放之間，成了一種晝夜交換的儀式……

閃亮溫暖的儀式

有人說我是一個挺有儀式感的人。還特意查了何謂儀式感？就此節錄一些「儀式感」：

∼人生如同在河流上漂泊，儀式感就像河流上閃閃爍爍的小燈塔，泛著微光，讓生活變得溫暖而亮堂。
∼是對人生的加冕，讓你的生活成為真正的生活，而不僅是生存。
∼它會讓人在平凡又瑣碎的日子裡，找到詩意的生活，找到繼續前進的微光，找到不願將就的勇氣。
∼是把將就的日子，過成講究的生活，是沒有放棄自己最好的證明。
∼如果沒有這種小確信，人生只不過是乾巴巴的沙漠而已。

基於上述所論，還挺喜歡被稱為是個有儀式感的人！

為了答謝團契弟兄姊妹在平時的幫助，如拆裝冷氣、搬移東西等等，或是關注情感關係方面的心理需求，在體力、精力允許下，會找相關人士來家中吃吃聚聚。

對我而言，做菜屬於「創作」的範疇，要做就要甘心、開心、專心，雖然不是甚麼珍饈美饌，但絕對誠意滿滿！當擺設齊全，再放上陪襯的爵士音樂，就是迎賓的開始。不久前，請了兩位弟兄來作客，D說道：「很有儀式感！」另一位S則說：「我來都沒有啊！」回道：「因為你來的時候是拿外賣，而且是從敎會直接到家，沒有準備的過程。」S看了D一眼：「是真的嗎？」「嗯，印象中都是一致！」可惜，S最近一次的隨機造訪，還是在主日敬拜結束後，仍是帶了外賣來「作客」，警語在先：「房間很亂哦！」這樣一來，也就不會出現經過整理擺盤的畫面，不過有拿出早上預先做好給自己吃的晚餐，多少彌補速成，添加了有溫度的菜色！

接受彼此的儀式

論起吃飯，是與鄰居M最常做的活動。以前，她會下廚叫我上樓吃飯，但自從M先生過世，長期搬到女兒家住，這種只要登上兩層樓就可以大快朵頤的機會已成絕響。

現今只要她回來老家，「一起吃飯」還是我們共同的重點。因為疫情，吃飯地點就會落於我家，然而隨著人心放鬆，從「規定」戴口罩到「建議」戴口罩，我們也放膽開始恢復去餐舘用餐。用餐前M的招牌動作就是消毒碗筷，所謂消毒也就是拿餐巾紙倒上熱開水擦拭碗盤，順水推舟，每一次都是請她代勞消毒。也許這是她的儀式感，沒有消毒就不放心。

「外出吃飯」涵蓋了許多事情，由於都是步行，全套進行下來可以從天光走到天黑。雖說是一個放鬆時段，也可以有不同的設計，其中三元素：吃、逛、喝，看情況調配。

吃，不用多做解釋，但很難下決定，總是在「要吃甚麼？」「妳說呢？」的兩個問句中迴轉，最後往往選擇最近的那家。逛，就是去附近的商店、超市看看走走買買。喝，就是走累了停下，來個下午茶或喝杯咖啡，是句子中的逗點。走完一套，才算符合我們心中的儀式感全句吧！在我眼中，如果視飯前消毒是M的儀式，在她看來，也許飯前禱告也是我的一種儀式。值得感恩的是，我們都能接受彼此的儀式，並且從中得到祝福！願神帶領M早日享真福！

每天都是新的儀式

據說儀式感的概念最早是來自法國經典童話《小王子》。故事裡狐狸對小王子說：「你最好每一天同一個時間來，如果你來的時間不固定，我就不知道何時該準備好我的心情。舉例來說，你預計下午4:00來，那麼我從3:00就會開始感到幸福，時間越靠近，我所感覺到的幸福就越多，我也就發現了幸福的價值。」

狐狸給出了一個詮釋：儀式就是使每一天與其他的日子不同，使某一個時刻與其它時刻不同。這令人想到「一期一會」，即是當下的時光不會重來。正如每一天都有日出日落，但每一次演出變化不同；每一場雪皆是如此銀白閃亮奢華妝扮，但每一片結晶構成都不曾重覆。不禁讚歎，這是多麼偉大的創造主，才能溢生出如此壯觀又獨特的傑作！

我的生活，有很多的時間是與自己互動，若有儀式感的產生，想必也是自然而然的水到渠成。就像那三片簡單布簾，殊不知是一種恩典將它們串連……那片孟加拉桌巾是當地婦女用手工染印的工藝品，代表來自神呼召的愛。六本木大方布是喜歡的圖案，代表神的恩寵，使我心滿足快樂。迪化街布市的布料，遠看清淡，近觀卻是點點精緻典雅，聯想到上天降下的嗎哪，象徵天父每天的供應。

在起落之間，每一天，都是新的，務要精心烹煮，細細品嘗！

〔作者簡介〕苗卉天，大齡單身，有錢旅行、沒錢散步。可以慵散、可以勤奮、能動亦能宅；欣賞美景、美事、美物，喜愛美食、美文、美樂。

本文取自《神國雜誌》69期：神國知行-關係 KNOWLEDGE & PRACTICE